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DE SKITNE TING
g

STIG SETERBAKKEN

[1]

«[A]lltid besynderlig tvunne i teksturen», heter det om
urinstrédlene som, «etterhvert med alderen i kortere og
kortere stot», stremmer ut av forfatteren Svein Jarvoll nar
han er nedt, som var uttrykket vi brukte, husker jeg, gutt-
ungene som fant sin braimodenhets form i Olasvevegen
pa Lillehammer, nar neden, eller rettere sagt blaeren drev
oss til snarlig og temmelig stedsuavhengig forlgsning, det
veere seg over buskas, kratt, hekker, blomsterbed, plen,
solepytter, snefonner, utslagsvasker, eller rett og slett, om
anledningen bed seg, hvor kjedelig det enn métte fortone
seg for oss tisseglade og frihetselskende bondetamp-
sonner, et for det formél ferdigprodusert og fastmontert
vannklosett, et lite nederlag var det i alle fall, hver gang
en métte trekke ned etter seg, liksom vi kunne avfinne oss
med 4 gjore det naer sagt hvor som helst pa kloden, bare
ikke pd do: sekvensen er & finne i det fortiforste essayet i
Melbourne-forelesningene (Gyldendal, 1995), og for min
egen del er a tilfaye, i forlengelse av nevnte beskrivelse,

at dersom man, eller rettere sagt jeg, forsiktig som jeg
nok ber veere med 4 almengjore fenomenet, all den tid
min forskning pa feltet er ytterst mangelfull, for ikke

a si sa godt som ikke-eksisterende — det er ikke mange
urinstréler utenom min egen jeg med handen pa hjertet
kan hevde & ha studert inngaende, de fa jeg i farten kan
huske har dessuten veert kvinners, ikke menns — tryk-

ker litt ekstra pa tidlig i pissingen, kommer det til syne to
morke felter i den da utvidete tvinn nummer to, liksom to
gyehuler, noe som i sin tur gjor det umulig, i hvert fall for
meg, ikke 4 tenke pa et dedningehode, et litt skratt og rart
uttrukket gjennomsiktig dedningehode, et dodens ansikt
som altsa ikke viser seg for verden annet enn i lopet av de
velsignende sekunder det tar & avlaste kroppen for den

av og til gyldne, av og til hvite, av og til blanke, en sjelden
gang ogsa, uten at jeg har noen klar formening om grun-
nen, umiskjennelig honnikorn-duftende (!) veeske som
med jevne mellomrom fyller urinbleren og forarsaker det
velkjente pinefulle trykket som, hvis det gér for lang tid
for egnet avtrede erobres, i verste fall gjor det vanskelig

a tenke pa noe annet, sekunder hvis velsignelse, dersom
man kan ta Jarvoll p4 ordet, noe jeg tar for gitt at man kan,
apenbart stykkes opp i kortere og kortere perioder etter
hvert som arene gar, noe som sikkert har med prostataen
a gjore, uten at jeg foler det maktpaliggende, her jeg sitter
i mitt fortiende livsar, & ta neermere rede pa drsaken til at
det ofte blir slik. Det (dedningehodet) ligner den uiden-
tifiserbare tingen i Hans Holbeins maleri Ambassadorene



fra 1533, den merkelige grahvite kladden som liksom flyter
forbi i forgrunnen av bildet, men som sett fra skra vinkel
nedenfra — maleriet var beregnet 4 henge i en trapp - far
den distinkte formen av et kranium.

[2]

Det runkes mye i Svein Jarvolls beker. Pafallende hyp-
pig sokes det bistand fra Mor Neve og hennes fem dotre.

I overkant ofte lar man héndtralla gd. Mer enn en gang
imellom tas en stille Adam. Rimelig frekvent opptrer En-
oyde Bill i ensom majestet. Noe som kanskje kunne forle-
de en til & tro at Jarvolls prosa foyer seg inn i det som med
et besnarende begrep er blitt kalt venstrehandslitteratur
— eller, hvis man skal legge seg pa samme hvis-om-atte-
sdfremt-niva som Jarvoll selv liker & operere p4, det man i
visse tilfeller, neermere bestemt for keivhendte leseres del,
ma kalle hoyrehandslitteratur — men snarere enn 4 yte et
bidrag til venstrehandslitteraturen (eller hgyrehandslit-
teraturen), tror jeg det er riktigere 4 si at Jarvolls tekster
setter opp et speil foran den, at venstrehéndslitteraturens
tradisjon hos ham blir speilet mer enn den blir viderefort,
at den blir tatt bilde av snarere enn a bli tatt vare pa. For
om det er mye runking i Jarvolls beker, er det lite & runke
til, for a si det sann. Heller er det snakk om en pornogra-
fisk, i betydningen naken, beskrivelse av den akt venstre-
héndslitteraturen har som sitt ene formél 4 initiere, den
ensomme lille dod, for & si det med Bataille, hendelsesvis
med et litteraert verk, om ikke av pornografisk karakter,
for hdnden bokstavelig talt, ja, det er sa en plutselig min-
nes de gamle pedagogers befaling, den som alltid avsted-
kom s& mye fnising i klasserommet: «La sti!» anskuelig-
gjortien tungpustet latin- og greskkyndig midtveis i Falk
og Torps Etymologisk ordbog, kella i den ene handen,
boka i den andre, noe som i sin tur far meg til 4 tenke pa
den rare dingsen jeg plukket med meg fra bokhandelen
La Feltrinelli i Roma i sommer, fristende som den 14 der i
selskap med flere av sitt slag i en egen kurv pa disken der
man betalte, pa skiltet omtalt som en «tommel-ting» pas-
sende nok, og som er laget av gjennomsiktig plast og som
ser ut som en ring med vinger, med et lite tak over i tillegg,
det vil si taket befinner seg i virkeligheten pa undersiden,
ikke oversiden, av ringen, og det er ut fra dette taket at
vingene, hvis man kan kalle dem det, utgér i en svakt buet
linje, cirka et par centimeter i hver retning, denne ringen
er det s& meningen at man skal tree p4 tommelen, med det
resultat at det blir den letteste sak av verden & holde en bok
oppslatt med én hénd, ettersom det kompakte sett med

vinger tommelen né finner seg utstyrt med, klemmer si-
dene godt ned og til side, i tillegg til at det omvendte taket
sitter som stept nedi grofta der boksidene metes: handen,
patraedd tommel-tingen, blir sa & si omgjort til sin egen
hjelpende hand, selvhjulpen som den dermed blir med &
holde teksten i ro, og frigjorende som den dermed ogsa
nedvendigvis vil matte virke pa den ledige handen, dette
veere seg den venstre eller hoyre, som na jo kan foreta seg
neer sagt hva det métte veere man ensker 8 kombinere les-
ningen med, kaffedrikking, vindrikking, whiskydrikking,
royking, hakestotting, krafsing i hodebunnen, rufsing
og tjafsing av harmanken, kloing av irriterte kroppsdeler
og/eller altsd runking, hele herligheten til den nette pris av
3 Euro.

[3]

Alle runke-scenene til tross, ordet «runke» forekommer
savidt jeg vet ikke en eneste gang hos Jarvoll, runkingen er
med andre ord underlagt den jarvollske lov om kun mey-
sommelig, kun ad omveiers omstendelige omskrivelse &
nezerme seg sitt egentlige eerend. Den veldige sympatien for
det moysommelige, omstendelige og via x antall omveier
fremkomne gjenfinnes grafisk, sa 4 si, i Jarvolls fascinasjon
for Pyloslabyrinten, hvor man som kjent mé ga bade in-
nover og utover om hverandre for 8 komme innover, og
akkurat det samme pa veien tilbake: utover og innover for
a komme ut igjen, den gjennomsyrer ikke mindre sterkt
Jarvolls beundring for demonveggen i Sauherad kirke, der
de nesten tre tusen djevelfjesene man mener 4 ha identi-
fisert er filtret inn i hverandre pé en slik mate at ingen del
kan fjernes uten grovt & beskadige en annen, tar du panne-
luggen fra en Sauherad-demon, barberer du kinnskjegget
pé en annen samtidig, og den er ikke blitt noe svakere nar
han kommer til tanken om en reversering av den klassiske
retorikkens tre stadier, slik den utbres i «Om stilistikk» i
Et hvilket som helst glass vann (2001), der med henvisning
til en amerikansk doktoravhandling av ikke neermere
tilkjennegitt opphav, og som innebzerer at man velger &
betrakte, eller i det minste er tilboyelig til & betrakte, den
klassiske gangen fra inventio (4 finne emnet), til dispositio
(& ordne i rekkefolge), til elocutio (& finne virkemidlene,
utvikle stilen) i visse typer litteratur, det er for eksempel
vanskelig & la veere & tenke pa essayene til Montaigne, som
snudd pé hodet, det vil si at man begynner med 4 finne
virkemidlene, eller utvikle stilen, dernest bivaner tekstens
elementer ordne seg i en rekkefolge, for til sist & finne ut av
hva i helvete det egentlig er snakk om.
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[4]

Mgysommeligheten, eller omstendeligheten, eller det flok-
ete bisetningsmylderet, som kan veere dodsens irriterende
noen ganger, liksom de gode poengene, som det er flust av,
péa dod og liv skal gjemmes mest mulig bort, for der, selv-
folgelig, i sin bortgjemthet, a gjore desto mer ut av seg, er
allikevel livsens ngdvendig, tror jeg, for at forfatteren skal
klare 8 komme savidt tett pa det nesten smertelig person-
lige som han av og til gjor. Pa den ene siden er det jo ikke
mate pa hvor leerd han ter seg, pa den andre siden er da
heller ingen grenser for hvor personlig og selvgranskende
han kan tillate seg 4 bli. Denne ekstreme polariseringen
ser jeg som en vesentlig dynamikk, kanskje den vesentlig-
ste dynamikken, i Svein Jarvolls tekster, i den forstand at
de &pner for hverandre, de to, at de muliggjor hverandre,
bereder grunnen for hverandres utskeielser, legitimerer
hverandres ytterliggdende aksjoner, inspirerer og provo-
serer hverandre gjensidig til stadig nye eksesser. Jo lenger
han gar i den leerde retning, desto mer uforbeholdent kan
han ogsa g til verks i den obskent trivielle. Sagt pa en an-
nen mite: jo flere anmerkninger om retoriske, homiletiske
og stilistiske aspekter ved «Den nordske Dale-Viise», des-
to flere runke-historier. Det er en gjensidig berikende pakt
som slik er inngatt, og som gir en letthet og en lekenhet til
tekstenes stadige kretsing rundt deden, som, nar det kom-
mer til stykket, nok er hva det meste, hvis ikke alt, handler
om, en letthet og en lekenhet som igjen apner for en helt
ublu bergring av emnet, deden overalt og pa alle nivéer,
liksom en komisk utlegning av katastrofen, eller kall det
en lystbetont dokumentasjon av dedens triumf, preget av
like deler munterhet og melankoli, like deler glede og sorg,
ettersom munterheten som oppstar fra Jarvolls uforligne-
lige stilistiske krumspring hele tiden grenser opp mot et
nesten lammende tungsinn, tungsinnet ikke til & skille fra
lekenheten, slik katskapen ikke er til & skille fra dodsbevis-
stheten, for hva annet er det den runkende gang pa gang
hengir seg til enn den deilige fortapelsen og midlertidige
nesten-ded det innebzerer, spastisk & bli tappet for all kraft
i et kort skred av nytelse i denne hans dypeste ensomhets
stund?

[5]

For det er en forbindelse mellom obskenitet og melankoli,
uten at jeg her skal ta p4 meg utferlig & forklare hvilken,
eller hvorfor. Men at hangen til det obskene, vulgzre og i
en viss forstand ogsa det groteske, er en lidenskap eller en
lidelse, alt etter som man ser det, herstammende fra det
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melankolske sinnelagets skattekammer av uforklarlige og
ubotelige og fra et bestemt punkt av ogsa ubeskrivelige
lengsler, det er jeg helt sikker pa. Bataille siterer Augustin:
inter faeces et urinam nascimur (fritt oversatt: «vi fodes
mellom beers og tiss»), og han skriver, det er i Erotismen
(1957), at opprinnelsen til noen av vare mest fundamentale
reaksjoner, sa som kvalme, avsmak og vemmelse, er den
skrekkslagne vissheten om at vi, ved var ded, skal tilbake
til livets illeluktende masse, at vi, ved vart livsoppher, igjen
skal bli formles materie, slimete og stinkende, fulle av egg,
spirer og larver, slik neeringsgrunnlaget for alt levende er,
en ekkel suppe kort sagt, den suppen som er resultatet av
forratnelsen og samtidig en forutsetning for nytt liv: av
gorr er du kommet, til gorr skal du bli, og som antagelig
ogsa er grunnen til at synet av for eksempel rdtnende
kjott vekker en sa mye sterkere vemmelse i 0ss enn synet
av for eksempel et blankskurt skjelett, pafallende all den
tid de begge er like tydelige representasjoner av ded, og
her et sted, innbiller jeg meg, er det et av motene mellom
det obskene og det melankolske finner sted, det obskene
forstatt som en trang til a blottlegge det som burde ha vert
skjult, som burde ha forblitt tildekket eller fortrengt, et
aspekt ved det melankolske forstatt som den nedbrytende
tilfredsstillelsen det er a reflektere intenst over alt det som
det maktstjeler en fullstendig & tenke pa og som av den
grunn burde forbli skjult, forbli tildekket, forbli fortrengt,
ikke-tenkt.

[6]

Man kan si at det obskene, i sin videste forstand, har med
alt som blir vist frem, som ikke skulle ha veert vist frem, &
gjore, og jeg vil peke pd tre sentrale grep hos Svein Jarvoll
som jeg mener knytter an, i det minste indirekte, til denne
obskeniteten i videste forstand, i et lennlig hap om at for-
bindelsen mellom det obskene og det melankolske, uten
at jeg har tenkt & kommentere den, samtidig ogsa vil tre
klarere frem.

[7]

Det forste grepet er gjentagelsen. Jarvoll elsker & gjenta
ord, eller fraser, eller setninger, eller setningsledd, eller
deler av setningsledd, eller deler av deler av setningsledd,
noe jeg mistenker ham 4 gjore blant annet for dernest a
kunne tillate seg en langt freidigere omgang med alle spra-
kets tilgjengelige, og fristende fordi de er sa tilgjengelige,
moduler. «Et rop i stillheten» er for eksempel sapass av en
klisjé at jeg anser det for usannsynlig at det ikke ville ha
krympet seg i Jarvoll dersom han hadde brukt den. Gjen-



tar han dette stemningsmanende «i stillheten» mange nok
ganger, derimot, er det straks ogsa som alt er tilgitt, det
skjer i den avsluttende teksten i Ustadighet Ustadighet (H
Press, 2004), hvor noe som fort ville blitt dumt, blir fint i
stedet, og utrolig trist samtidig, det ser man jo godt, heller

enn & bli masete (som klisjé) blir det messende (som grep).

... og et rop av og til, og et spann det klang i og klirret

i, i stillheten, og en ung pike som lo i stillheten og en
mann som kremtet i stillheten, og en gutt over stemme-
skiftet som bannet i stillheten, og en liten gutt som grat
i stillheten, og en kvinne som trestet den lille gutten i
stillheten...

[8]

Det andre grepet, beslektet med det forste, er oppramsin-
gen. Jarvoll elsker disse lett parodiske opplistingene av i
varierende grad ensartede og uensartede fenomener, det
vrimler av dem, det formelig florerer, opplistinger som

pé den ene siden understreker, eller tematiserer neer sagt,
en mekanisk dimensjon ved teksten, hvis man kan kalle
det det, og sdnn sett en mekanisk dimensjon ved enhver
littereer tekst, og som pa den andre siden skaper noen dra-
stiske rytmiske brudd, som igjen skaper en masse liv og
rore rundt seg, liksom man blir minnet om hvor dedt det
er og hvor levende det er pa én og samme gang. Av mange
mulige eksempler anforer jeg et utdrag av maleren Buffal-
maccos dremmesyner i En Australiareise (1988).

... en knudret fallos som gle ut og inn av samme spor,
rdner med snurrpikk, en gutt som pulte en flaske, en fy-
rig loppe, slaskete fitter og dletrange fitter, en sammen-
brettet mann med ballene kilt inn i rumpesprekken,
gotiske og romanske fitter, rottepikker og kaninpikker
og oksepeiser, dinglende pikker og dinglende baller,
dinglende baller og ubevegelige stdpikker, pikker myke
og bleke, harde og bla, fitter sa intrikate som en roses
kronblader, bryster sa flate som vrengte lommer, en
ungpike som pulte en pastinakk, det tdlmodige samleiet
mellom to pinnsvin, en fitte med innsatt rakekniv, geile
fluer, brunstige kronhjorter, teltet under snoren pa en
munkekutte, tartarer med fitta pa skra, den gule voksen
under forhuden, fitter som grep flikene av testamenter,
fitter med ett hode inn og et annet hode ut, fitter med et
stenk av gratt, pikker med harde sjankere...

[o]

Det tredje grepet, beslektet med bade det forste og det an-
dre, er presiseringen. Jarvoll elsker & presisere, for sd & pre-
sisere igjen, og sé presisere enda en gang, og ikke sjelden
ligger bade gjentagelsen og oppramsingen ham hendig i
hénden nar han bedriver dette sitt presiseringshysteri in
extenso, in absurdum. Dette kan gjelde de minste ting:
«hun drakk cola av flasketuten pa en colaflaske», som det
heter om Irene Butenschen i novellen «Bysantinologeny, i
Anne Marie Rekdal (red.): Et skjcer av uvilkarlig skjonnhet
(Cappelen Akademisk Forlag, 2001), eller: «kranapner-
vingen du vred kranen apen ved hjelp av», som han sier til
seg selv i Ustadighet Ustadighet, betraktningen der etter-
fulgt av en nitid studie av de hoylydte vekslinger mellom
luft og vann som steyende strommet ut av en vannkran i
hans barndoms hage. Det tvangshandlingsaktige presise-
ringsbehovet kan sees som en parallell til den fantastiske
historien om Simonides fra Keos som Jarvoll gjenfortel-
ler i Ustadighet Ustadighet og som ifplge kilden, romeren
Quintilian, er intet mindre enn historien om hvordan
mnemoteknikken, eller erindringskunsten, oppsto. Histo-
rien er som folger: Poeten Simonides slapp som den eneste
levende fra et hus som kollapset under en bankett som der
ble holdt til hans @ere. Kroppene til ofrene etter ulykken
viste seg & vaere s maltrakterte at det umuliggjorde iden-
tifisering, og her var det Simonides’ skarpe hukommelse
kom de péargrende til unnsetning, etter som det i den sto
brent fast et klart og tydelig bilde av hvor de forskjellige
hadde sittet under middagen. Slik, med poetens bistand,
fikk dermed hver enkelt knuste kropp sitt navn og ansikt
tilbake. Og slik, i en dypt rerende analyse, utlegger Jarvoll
historien som en fortelling om hukommelse som en form
for omsorg, «bedre enn all medfolelse».

Jarvolls pedantiske, for ikke a si nesten patologiske ngy-
aktighetskrav til alt han beskriver har med det samme &
gjore, blikket og den skrivende handen som ensker & fast-
holde det, fastholde det, fastholde det for det svinner. Alle
gjentagelsene, alle oppramsingene og alle presiseringene er
alt ssmmen verktoy i dette veldige arbeid, som er 4 avbilde
verden for vi mister den av syne, og i dette formals tjeneste
er det ikke noe tak pé antall korrigeringer eller utdypnin-
ger man trenger av ting som allerede er blitt korrigert eller
utdypet mer enn nok, et sisyfosarbeid: obskent for alt det
blottlegger, melankolsk for alt det ikke far gjort noe med,
og dette er det som gir tekstene til Jarvoll det merkelige
mise en abyme-preg naermest: detaljene i detaljene i detalje-
ne, eller: presiseringen av presiseringen av presiseringen...
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[10]

Mise en abyme er ellers noe som dukker opp pa de mest
uventede steder. Posen med Fritzoes saniteer-bark pa ute-
doen pa hytta ved Nevelvatnet er ett eksempel. Med svarte
glinsende bokstaver pa emballasjens glatte lag blir barkens
fremste egenskaper der hevdet a vere:

* rent naturprodukt
* suger fuktighet
*demper lukt

Over kunngjeringen av disse er det trykt en tegning av en
typisk norsk utedo. Lent mot det ene hjornet av denne ute-
doen stér en pose sanitaer-bark. P4 denne posen er navnet
Fritzoe godt synlig, og man kan ogsa sévidt tyde barkens
péstatte fortreffeligheter, tre i tallet, opplistet i kursiv

med en asteriks foran hver. Over denne remsen, pa posen
pé tegningen pa posen, er en tegning av en typisk norsk
utedo, mot hvis ene hjorne stdr lent, ikke overraskende,
en pose saniteer-bark... Det mest irriterende med Fritzoe-
posen er imidlertid irregulariteten i den tre-leddete egen-
reklamen, det utrolig lite folsomme skiftet fra substantiv-
frasen i det forste punktet, til verb-konstruksjonen i de to
neste.

Forresten er det ikke langt unna en mise en abyme nedi
hullet, heller. Nér jeg etter endt leveranse, som alltid, tar
en titt, er det som om det store bildet, forestillende morke
klaser i en ramme av hvitt og halvt gulnet papir, blir gjen-
tatt i en serie avtagende miniatyrer inn mot midten av
bildet. Et antall mennesker har vaert med a lage det: deter
beers fra i hvert fall femten forskjellige individer nede i av-
grunnen der. Det mest sldende er, hvor likt det er, det som
kommer ut av oss. Den eneste méten jeg kan skille min
egen fra de andres pa er det blanke, glinsende preget, som
forteller at den er fersk. Og om mindre enn et degn vil
den ha mistet dette ene synlige kjennetegn pa sin indivi-
duasjon som Jarvoll ville ha sagt, eller haecceitas som han
o0gsa, med stotte i skotten Scotus, kunne ha kommet til &
kalle det: den er todelt og har form som et semi-kolon, den
ligger der som et lite dyr som har fatt halen revet av.

Men det hender jeg tenker pd livet p4 samme mate, at
det er en jeevla mise en abyme, hele skiten. Atinne i det
livet jeg prover 4 leve, er det et liv til som jeg prover 4 leve,
og inni det igjen, enda et liv jeg prover a leve, og inni det,
enda et jeg prover a leve... Litteraturen likedan, innover
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og innover det samme. Alt er etterligning, en endelos
rekke etterligninger. Hvor stopper det, hvis vi forst begyn-
ner & ga bakover, eller innover rettere sagt? Nar finner vi
det forste litteraere verket, som det andre litteraere verket
var en etterligning av?



