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D E  S K I T N E  T I N G  
   
 

S T I G  S Æ T E R B A K K E N

[1]

«[A]lltid besynderlig tvunne i teksturen», heter det om 
urinstrålene som, «etterhvert med alderen i kortere og 
kortere støt», strømmer ut av forfatteren Svein Jarvoll når 
han er nødt, som var uttrykket vi brukte, husker jeg, gutt-
ungene som fant sin bråmodenhets form i Olasvevegen 
på Lillehammer, når nøden, eller rettere sagt blæren drev 
oss til snarlig og temmelig stedsuavhengig forløsning, det 
være seg over buskas, kratt, hekker, blomsterbed, plen,  
sølepytter, snøfonner, utslagsvasker, eller rett og slett, om 
anledningen bød seg, hvor kjedelig det enn måtte fortone 
seg for oss tisseglade og frihetselskende bondetamp-
sønner, et for det formål ferdigprodusert og fastmontert 
vannklosett, et lite nederlag var det i alle fall, hver gang 
en måtte trekke ned etter seg, liksom vi kunne avfinne oss 
med å gjøre det nær sagt hvor som helst på kloden, bare 
ikke på do: sekvensen er å finne i det førtiførste essayet i 
Melbourne-forelesningene (Gyldendal, 995), og for min 
egen del er å tilføye, i forlengelse av nevnte beskrivelse, 
at dersom man, eller rettere sagt jeg, forsiktig som jeg 
nok bør være med å almengjøre fenomenet, all den tid 
min forskning på feltet er ytterst mangelfull, for ikke 
å si så godt som ikke-eksisterende – det er ikke mange 
urinstråler utenom min egen jeg med hånden på hjertet 
kan hevde å ha studert inngående, de få jeg i farten kan 
huske har dessuten vært kvinners, ikke menns – tryk-
ker litt ekstra på tidlig i pissingen, kommer det til syne to 
mørke felter i den da utvidete tvinn nummer to, liksom to 
øyehuler, noe som i sin tur gjør det umulig, i hvert fall for 
meg, ikke å tenke på et dødningehode, et litt skrått og rart 
uttrukket gjennomsiktig dødningehode, et dødens ansikt 
som altså ikke viser seg for verden annet enn i løpet av de 
velsignende sekunder det tar å avlaste kroppen for den 
av og til gyldne, av og til hvite, av og til blanke, en sjelden 
gang også, uten at jeg har noen klar formening om grun-
nen, umiskjennelig honnikorn-duftende (!) væske som 
med jevne mellomrom fyller urinblæren og forårsaker det 
velkjente pinefulle trykket som, hvis det går for lang tid 
før egnet avtrede erobres, i verste fall gjør det vanskelig 
å tenke på noe annet, sekunder hvis velsignelse, dersom 
man kan ta Jarvoll på ordet, noe jeg tar for gitt at man kan, 
åpenbart stykkes opp i kortere og kortere perioder etter 
hvert som årene går, noe som sikkert har med prostataen 
å gjøre, uten at jeg føler det maktpåliggende, her jeg sitter 
i mitt førtiende livsår, å ta nærmere rede på årsaken til at 
det ofte blir slik. Det (dødningehodet) ligner den uiden-
tifiserbare tingen i Hans Holbeins maleri Ambassadørene 
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fra 533, den merkelige gråhvite kladden som liksom flyter 
forbi i forgrunnen av bildet, men som sett fra skrå vinkel 
nedenfra – maleriet var beregnet å henge i en trapp – får 
den distinkte formen av et kranium.

[2]

Det runkes mye i Svein Jarvolls bøker. Påfallende hyp-
pig søkes det bistand fra Mor Neve og hennes fem døtre. 
I overkant ofte lar man håndtralla gå. Mer enn en gang 
imellom tas en stille Adam. Rimelig frekvent opptrer En-
øyde Bill i ensom majestet. Noe som kanskje kunne forle-
de en til å tro at Jarvolls prosa føyer seg inn i det som med 
et besnærende begrep er blitt kalt venstrehåndslitteratur 
– eller, hvis man skal legge seg på samme hvis-om-atte-
såfremt-nivå som Jarvoll selv liker å operere på, det man i 
visse tilfeller, nærmere bestemt for keivhendte leseres del, 
må kalle høyrehåndslitteratur – men snarere enn å yte et 
bidrag til venstrehåndslitteraturen (eller høyrehåndslit-
teraturen), tror jeg det er riktigere å si at Jarvolls tekster 
setter opp et speil foran den, at venstrehåndslitteraturens 
tradisjon hos ham blir speilet mer enn den blir videreført, 
at den blir tatt bilde av snarere enn å bli tatt vare på. For 
om det er mye runking i Jarvolls bøker, er det lite å runke 
til, for å si det sånn. Heller er det snakk om en pornogra-
fisk, i betydningen naken, beskrivelse av den akt venstre-
håndslitteraturen har som sitt ene formål å initiere, den 
ensomme lille død, for å si det med Bataille, hendelsesvis 
med et litterært verk, om ikke av pornografisk karakter, 
for hånden bokstavelig talt, ja, det er så en plutselig min-
nes de gamle pedagogers befaling, den som alltid avsted-
kom så mye fnising i klasserommet: «La stå!» anskuelig-
gjort i en tungpustet latin- og greskkyndig midtveis i Falk 
og Torps Etymologisk ordbog, kølla i den ene hånden, 
boka i den andre, noe som i sin tur får meg til å tenke på 
den rare dingsen jeg plukket med meg fra bokhandelen 
La Feltrinelli i Roma i sommer, fristende som den lå der i 
selskap med flere av sitt slag i en egen kurv på disken der 
man betalte, på skiltet omtalt som en «tommel-ting» pas-
sende nok, og som er laget av gjennomsiktig plast og som 
ser ut som en ring med vinger, med et lite tak over i tillegg, 
det vil si taket befinner seg i virkeligheten på undersiden, 
ikke oversiden, av ringen, og det er ut fra dette taket at 
vingene, hvis man kan kalle dem det, utgår i en svakt buet 
linje, cirka et par centimeter i hver retning, denne ringen 
er det så meningen at man skal træ på tommelen, med det 
resultat at det blir den letteste sak av verden å holde en bok 
oppslått med én hånd, ettersom det kompakte sett med 

vinger tommelen nå finner seg utstyrt med, klemmer si-
dene godt ned og til side, i tillegg til at det omvendte taket 
sitter som støpt nedi grøfta der boksidene møtes: hånden, 
påtrædd tommel-tingen, blir så å si omgjort til sin egen 
hjelpende hånd, selvhjulpen som den dermed blir med å 
holde teksten i ro, og frigjørende som den dermed også 
nødvendigvis vil måtte virke på den ledige hånden, dette 
være seg den venstre eller høyre, som nå jo kan foreta seg 
nær sagt hva det måtte være man ønsker å kombinere les-
ningen med, kaffedrikking, vindrikking, whiskydrikking, 
røyking, hakestøtting, krafsing i hodebunnen, rufsing 
og tjafsing av hårmanken, kløing av irriterte kroppsdeler 
og/eller altså runking, hele herligheten til den nette pris av 
3 Euro.

[3]

Alle runke-scenene til tross, ordet «runke» forekommer 
såvidt jeg vet ikke en eneste gang hos Jarvoll, runkingen er 
med andre ord underlagt den jarvollske lov om kun møy-
sommelig, kun ad omveiers omstendelige omskrivelse å 
nærme seg sitt egentlige ærend. Den veldige sympatien for 
det møysommelige, omstendelige og via x antall omveier 
fremkomne gjenfinnes grafisk, så å si, i Jarvolls fascinasjon 
for Pyloslabyrinten, hvor man som kjent må gå både in-
nover og utover om hverandre for å komme innover, og 
akkurat det samme på veien tilbake: utover og innover for 
å komme ut igjen, den gjennomsyrer ikke mindre sterkt 
Jarvolls beundring for demonveggen i Sauherad kirke, der 
de nesten tre tusen djevelfjesene man mener å ha identi-
fisert er filtret inn i hverandre på en slik måte at ingen del 
kan fjernes uten grovt å beskadige en annen, tar du panne-
luggen fra en Sauherad-demon, barberer du kinnskjegget 
på en annen samtidig, og den er ikke blitt noe svakere når 
han kommer til tanken om en reversering av den klassiske 
retorikkens tre stadier, slik den utbres i «Om stilistikk» i 
Et hvilket som helst glass vann (200), der med henvisning 
til en amerikansk doktoravhandling av ikke nærmere 
tilkjennegitt opphav, og som innebærer at man velger å 
betrakte, eller i det minste er tilbøyelig til å betrakte, den 
klassiske gangen fra inventio (å finne emnet), til dispositio 
(å ordne i rekkefølge), til elocutio (å finne virkemidlene, 
utvikle stilen) i visse typer litteratur, det er for eksempel 
vanskelig å la være å tenke på essayene til Montaigne, som 
snudd på hodet, det vil si at man begynner med å finne 
virkemidlene, eller utvikle stilen, dernest bivåner tekstens 
elementer ordne seg i en rekkefølge, for til sist å finne ut av 
hva i helvete det egentlig er snakk om.
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[4]

Møysommeligheten, eller omstendeligheten, eller det flok-
ete bisetningsmylderet, som kan være dødsens irriterende 
noen ganger, liksom de gode poengene, som det er flust av, 
på død og liv skal gjemmes mest mulig bort, for der, selv-
følgelig, i sin bortgjemthet, å gjøre desto mer ut av seg, er 
allikevel livsens nødvendig, tror jeg, for at forfatteren skal 
klare å komme såvidt tett på det nesten smertelig person-
lige som han av og til gjør. På den ene siden er det jo ikke 
måte på hvor lærd han ter seg, på den andre siden er da 
heller ingen grenser for hvor personlig og selvgranskende 
han kan tillate seg å bli. Denne ekstreme polariseringen 
ser jeg som en vesentlig dynamikk, kanskje den vesentlig-
ste dynamikken, i Svein Jarvolls tekster, i den forstand at 
de åpner for hverandre, de to, at de muliggjør hverandre, 
bereder grunnen for hverandres utskeielser, legitimerer 
hverandres ytterliggående aksjoner, inspirerer og provo-
serer hverandre gjensidig til stadig nye eksesser. Jo lenger 
han går i den lærde retning, desto mer uforbeholdent kan 
han også gå til verks i den obskønt trivielle. Sagt på en an-
nen måte: jo flere anmerkninger om retoriske, homiletiske 
og stilistiske aspekter ved «Den nordske Dale-Viise», des-
to flere runke-historier. Det er en gjensidig berikende pakt 
som slik er inngått, og som gir en letthet og en lekenhet til 
tekstenes stadige kretsing rundt døden, som, når det kom-
mer til stykket, nok er hva det meste, hvis ikke alt, handler 
om, en letthet og en lekenhet som igjen åpner for en helt 
ublu berøring av emnet, døden overalt og på alle nivåer, 
liksom en komisk utlegning av katastrofen, eller kall det 
en lystbetont dokumentasjon av dødens triumf, preget av 
like deler munterhet og melankoli, like deler glede og sorg, 
ettersom munterheten som oppstår fra Jarvolls uforligne-
lige stilistiske krumspring hele tiden grenser opp mot et 
nesten lammende tungsinn, tungsinnet ikke til å skille fra 
lekenheten, slik kåtskapen ikke er til å skille fra dødsbevis-
stheten, for hva annet er det den runkende gang på gang 
hengir seg til enn den deilige fortapelsen og midlertidige 
nesten-død det innebærer, spastisk å bli tappet for all kraft 
i et kort skred av nytelse i denne hans dypeste ensomhets 
stund? 

[5]

For det er en forbindelse mellom obskønitet og melankoli, 
uten at jeg her skal ta på meg utførlig å forklare hvilken, 
eller hvorfor. Men at hangen til det obskøne, vulgære og i 
en viss forstand også det groteske, er en lidenskap eller en 
lidelse, alt etter som man ser det, herstammende fra det 

melankolske sinnelagets skattekammer av uforklarlige og 
ubotelige og fra et bestemt punkt av også ubeskrivelige 
lengsler, det er jeg helt sikker på. Bataille siterer Augustin: 
inter faeces et urinam nascimur (fritt oversatt: «vi fødes 
mellom bærs og tiss»), og han skriver, det er i Erotismen 
(957), at opprinnelsen til noen av våre mest fundamentale 
reaksjoner, så som kvalme, avsmak og vemmelse, er den 
skrekkslagne vissheten om at vi, ved vår død, skal tilbake 
til livets illeluktende masse, at vi, ved vårt livsopphør, igjen 
skal bli formløs materie, slimete og stinkende, fulle av egg, 
spirer og larver, slik næringsgrunnlaget for alt levende er, 
en ekkel suppe kort sagt, den suppen som er resultatet av 
forråtnelsen og samtidig en forutsetning for nytt liv: av 
gørr er du kommet, til gørr skal du bli, og som antagelig 
også er grunnen til at synet av for eksempel råtnende 
kjøtt vekker en så mye sterkere vemmelse i oss enn synet 
av for eksempel et blankskurt skjelett, påfallende all den 
tid de begge er like tydelige representasjoner av død, og 
her et sted, innbiller jeg meg, er det et av møtene mellom 
det obskøne og det melankolske finner sted, det obskøne 
forstått som en trang til å blottlegge det som burde ha vært 
skjult, som burde ha forblitt tildekket eller fortrengt, et 
aspekt ved det melankolske forstått som den nedbrytende 
tilfredsstillelsen  det er å reflektere intenst over alt det som 
det maktstjeler en fullstendig å tenke på og som av den 
grunn burde forbli skjult, forbli tildekket, forbli fortrengt, 
ikke-tenkt. 

[6]

Man kan si at det obskøne, i sin videste forstand, har med 
alt som blir vist frem, som ikke skulle ha vært vist frem, å 
gjøre, og jeg vil peke på tre sentrale grep hos Svein Jarvoll 
som jeg mener knytter an, i det minste indirekte, til denne 
obskøniteten i videste forstand, i et lønnlig håp om at for-
bindelsen mellom det obskøne og det melankolske, uten 
at jeg har tenkt å kommentere den, samtidig også vil tre 
klarere frem. 

[7]

Det første grepet er gjentagelsen. Jarvoll elsker å gjenta 
ord, eller fraser, eller setninger, eller setningsledd, eller 
deler av setningsledd, eller deler av deler av setningsledd, 
noe jeg mistenker ham å gjøre blant annet for dernest å 
kunne tillate seg en langt freidigere omgang med alle språ-
kets tilgjengelige, og fristende fordi de er så tilgjengelige, 
moduler. «Et rop i stillheten» er for eksempel såpass av en 
klisjé at jeg anser det for usannsynlig at det ikke ville ha 
krympet seg i Jarvoll dersom han hadde brukt den. Gjen-
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tar han dette stemningsmanende «i stillheten» mange nok 
ganger, derimot, er det straks også som alt er tilgitt, det 
skjer i den avsluttende teksten i Ustadighet Ustadighet (H 
Press, 2004), hvor noe som fort ville blitt dumt, blir fint i 
stedet, og utrolig trist samtidig, det ser man jo godt, heller 
enn å bli masete (som klisjé) blir det messende (som grep).

… og et rop av og til, og et spann det klang i og klirret 
i, i stillheten, og en ung pike som lo i stillheten og en 
mann som kremtet i stillheten, og en gutt over stemme-
skiftet som bannet i stillheten, og en liten gutt som gråt 
i stillheten, og en kvinne som trøstet den lille gutten i 
stillheten… 

[8]

Det andre grepet, beslektet med det første, er oppramsin-
gen. Jarvoll elsker disse lett parodiske opplistingene av i 
varierende grad ensartede og uensartede fenomener, det 
vrimler av dem, det formelig florerer, opplistinger som 
på den ene siden understreker, eller tematiserer nær sagt, 
en mekanisk dimensjon ved teksten, hvis man kan kalle 
det det, og sånn sett en mekanisk dimensjon ved enhver 
litterær tekst, og som på den andre siden skaper noen dra-
stiske rytmiske brudd, som igjen skaper en masse liv og 
røre rundt seg, liksom man blir minnet om hvor dødt det 
er og hvor levende det er på én og samme gang. Av mange 
mulige eksempler anfører jeg et utdrag av maleren Buffal-
maccos drømmesyner i En Australiareise (988). 

… en knudret fallos som gle ut og inn av samme spor, 
råner med snurrpikk, en gutt som pulte en flaske, en fy-
rig loppe, slaskete fitter og åletrange fitter, en sammen-
brettet mann med ballene kilt inn i rumpesprekken, 
gotiske og romanske fitter, rottepikker og kaninpikker 
og oksepeiser, dinglende pikker og dinglende baller, 
dinglende baller og ubevegelige ståpikker, pikker myke 
og bleke, harde og blå, fitter så intrikate som en roses 
kronblader, bryster så flate som vrengte lommer, en 
ungpike som pulte en pastinakk, det tålmodige samleiet 
mellom to pinnsvin, en fitte med innsatt rakekniv, geile 
fluer, brunstige kronhjorter, teltet under snoren på en 
munkekutte, tartarer med fitta på skrå, den gule voksen 
under forhuden, fitter som grep flikene av testamenter, 
fitter med ett hode inn og et annet hode ut, fitter med et 
stenk av grått, pikker med hårde sjankere…

[9]

Det tredje grepet, beslektet med både det første og det an-
dre, er presiseringen. Jarvoll elsker å presisere, for så å pre-
sisere igjen, og så presisere enda en gang, og ikke sjelden 
ligger både gjentagelsen og oppramsingen ham hendig i 
hånden når han bedriver dette sitt presiseringshysteri in 
extenso, in absurdum. Dette kan gjelde de minste ting: 
«hun drakk cola av flasketuten på en colaflaske», som det 
heter om Irene Butenschøn i novellen «Bysantinologen», i 
Anne Marie Rekdal (red.): Et skjær av uvilkårlig skjønnhet 
(Cappelen Akademisk Forlag, 200), eller: «kranåpner-
vingen du vred kranen åpen ved hjelp av», som han sier til 
seg selv i Ustadighet Ustadighet, betraktningen der etter-
fulgt av en nitid studie av de høylydte vekslinger mellom 
luft og vann som støyende strømmet ut av en vannkran i 
hans barndoms hage. Det tvangshandlingsaktige presise-
ringsbehovet kan sees som en parallell til den fantastiske 
historien om Simonides fra Keos som Jarvoll gjenfortel-
ler i Ustadighet Ustadighet og som ifølge kilden, romeren 
Quintilian, er intet mindre enn historien om hvordan 
mnemoteknikken, eller erindringskunsten, oppsto. Histo-
rien er som følger: Poeten Simonides slapp som den eneste 
levende fra et hus som kollapset under en bankett som der 
ble holdt til hans ære. Kroppene til ofrene etter ulykken 
viste seg å være så maltrakterte at det umuliggjorde iden-
tifisering, og her var det Simonides’ skarpe hukommelse 
kom de pårørende til unnsetning, etter som det i den sto 
brent fast et klart og tydelig bilde av hvor de forskjellige 
hadde sittet under middagen. Slik, med poetens bistand, 
fikk dermed hver enkelt knuste kropp sitt navn og ansikt 
tilbake. Og slik, i en dypt rørende analyse, utlegger Jarvoll 
historien som en fortelling om hukommelse som en form 
for omsorg, «bedre enn all medfølelse». 

Jarvolls pedantiske, for ikke å si nesten patologiske nøy-
aktighetskrav til alt han beskriver har med det samme å 
gjøre, blikket og den skrivende hånden som ønsker å fast-
holde det, fastholde det, fastholde det før det svinner. Alle 
gjentagelsene, alle oppramsingene og alle presiseringene er 
alt sammen verktøy i dette veldige arbeid, som er å avbilde 
verden før vi mister den av syne, og i dette formåls tjeneste 
er det ikke noe tak på antall korrigeringer eller utdypnin-
ger man trenger av ting som allerede er blitt korrigert eller 
utdypet mer enn nok, et sisyfosarbeid: obskønt for alt det 
blottlegger, melankolsk for alt det ikke får gjort noe med, 
og dette er det som gir tekstene til Jarvoll det merkelige 
mise en abyme-preg nærmest: detaljene i detaljene i detalje-
ne, eller: presiseringen av presiseringen av presiseringen…
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[10]

Mise en abyme er ellers noe som dukker opp på de mest 
uventede steder. Posen med Fritzöes sanitær-bark på ute-
doen på hytta ved Nevelvatnet er ett eksempel. Med svarte 
glinsende bokstaver på emballasjens glatte lag blir barkens 
fremste egenskaper der hevdet å være: 

* rent naturprodukt

* suger fuktighet

* demper lukt

Over kunngjøringen av disse er det trykt en tegning av en 
typisk norsk utedo. Lent mot det ene hjørnet av denne ute-
doen står en pose sanitær-bark. På denne posen er navnet 
Fritzöe godt synlig, og man kan også såvidt tyde barkens 
påståtte fortreffeligheter, tre i tallet, opplistet i kursiv 
med en asteriks foran hver. Over denne remsen, på posen 
på tegningen på posen, er en tegning av en typisk norsk 
utedo, mot hvis ene hjørne står lent, ikke overraskende, 
en pose sanitær-bark… Det mest irriterende med Fritzöe-
posen er imidlertid irregulariteten i den tre-leddete egen-
reklamen, det utrolig lite følsomme skiftet fra substantiv-
frasen i det første punktet, til verb-konstruksjonen i de to 
neste.

Forresten er det ikke langt unna en mise en abyme nedi 
hullet, heller. Når jeg etter endt leveranse, som alltid, tar 
en titt, er det som om det store bildet, forestillende mørke 
klaser i en ramme av hvitt og halvt gulnet papir, blir gjen-
tatt i en serie avtagende miniatyrer inn mot midten av 
bildet. Et antall mennesker har vært med å lage det: det er 
bærs fra i hvert fall femten forskjellige individer nede i av-
grunnen der. Det mest slående er, hvor likt det er, det som 
kommer ut av oss. Den eneste måten jeg kan skille min 
egen fra de andres på er det blanke, glinsende preget, som 
forteller at den er fersk. Og om mindre enn et døgn vil 
den ha mistet dette ene synlige kjennetegn på sin indivi-
duasjon som Jarvoll ville ha sagt, eller haecceitas som han 
også, med støtte i skotten Scotus, kunne ha kommet til å 
kalle det: den er todelt og har form som et semi-kolon, den 
ligger der som et lite dyr som har fått halen revet av. 

Men det hender jeg tenker på livet på samme måte, at 
det er en jævla mise en abyme, hele skiten. At inne i det 
livet jeg prøver å leve, er det et liv til som jeg prøver å leve, 
og inni det igjen, enda et liv jeg prøver å leve, og inni det, 
enda et jeg prøver å leve… Litteraturen likedan, innover 

og innover det samme. Alt er etterligning, en endeløs 
rekke etterligninger. Hvor stopper det, hvis vi først begyn-
ner å gå bakover, eller innover rettere sagt? Når finner vi 
det første litterære verket, som det andre litterære verket 
var en etterligning av?


