MIGUEL DE CERVANTES,
FORFATTEREN AV
«PIERRE MENARD»

GISLE SELNES

29



Nei, vi har aldri sett en schizofren person.
DELEUZE & GUATTARI

Jeg vet ikke hvem av de to som skriver denne siden.
J.L. BORGES

Det er neppe tilfeldig at Mazdak Shafieian ber om et
Borges-bidrag til Au petit garage samtidig som kretsen av
nere tilhengere markerer at det er 20 &r siden de forste
nekrologene over den argentinske forfatteren stod pa
trykk. Selv har jeg i mitt eget private arkiv et noe falmet
eksemplar av aftenavisen La Razon for 14. juni 1986 - for-
eert meg i gave av min gode venn og laeremester, ridder av
rundbordskonferanser, underdirekter ved Nasjonalbiblio-
teket i Buenos Aires: den uforlignelige Horacio Gonzélez
- hvis forsteside forkynner i sitt hele og fulle format at
Jorge Luis Borges er ugjenkallelig dod og derfor aldri vil
kunne fa Nobels litteraturpris. Tallase er de forfattere som
i ettertid har fylt sine egne umettelige boker med misfor-
statte erkleeringer om mesterens ugjentagelige originalitet.
Jeg mener det er pa tide med en beriktigelse - noen ber si
fra om at Borges’ beremmelse er basert pé en feiltagelse.
Han visste det selv; han erkleerte det offentlig, gang pé
gang, i den endelgse rekken av intervjuer og foredrag som
befolket de siste tidrene av hans liv. Ryktet om min origi-
nalitet er betydelig overdrevet, sa Borges; min beremmelse
er en feiltagelse som snart vil bli avslort. Eller, som Pierre
Menard sd treffende har sagt det, med indirekte referanse
til Cervantes’ Don Quijote: «Beremmelse er en form for
misforstaelse, kanskje den verste av dem alle.»

Hvor mye storre er ikke da min forbauselse (for ikke &
si forlegenhet) over at jeg i selve utgangspunktet — tittelen,
vinklingen, dedikasjonen, skrivesituasjonen — allerede
stir i begrep med a fordoble effekten av beremmelsens og
jubileenes arstallsmagi! Dette bidraget tenkes ut ved Ligu-
rias robuste kystlandskap, der en internasjonal kongress er
kalt sammen for & kartlegge de langsiktige konsekvensene
av Kristoffer Columbus’ livsverk, i anledning av at det er
500 ar siden den epokeskapende — men akk s& misforstatte
- genoveseren dede (en hendelsesrekke som ogsa omfat-
ter Borges’ forfatterskap). Og jeg er na i ferd med & antyde
at det ikke er Borges, men Miguel de Cervantes, som er
forfatteren av den fundamentale Borges-novellen «Pierre
Menard».

I fjor ble det som kjent ettertrykkelig feiret, over hele
den oppdagede delen av verden, og langt ut over grensene
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for den hemisfaeren som rettmessig tilhorer den span-

ske tronen, at det var 400 ar siden Cervantes’ bedrgvelige
stesonn, den skarpsindige lavadelsmannen Don Quijote
av La Mancha, forlot de beskjedne lokalene til den diffuse
boktrykkeren Juan de la Cuesta, i Madrid, for 4 bevege seg
ut i en gudsforlatt verden pé egen hand.

Er vi sa ikke omgitt av jubileer! Av &rstall, markeringer,
dode sjeler, lose ark, faderlose verk og senderrevne papir-
lapper pa gaten. Hvert ar, hver dag er sitt eget jubileum!
Og markeringene glir over i hverandre; jubileene prolife-
rerer; dede sjeler forer en uendelig hviskende dialog. En
utenforstidende kunne lett komme til & tro at litteraturen
selv i sitt vesen er posthum! Og senest i gér ble jeg vitne
til at gangene i fortidens grenselase labyrint forgrenet seg,
for s, igjen, & lope sammen. Da holdt nemlig den skarp-
sindige og sjarmerende hispanisten Gwen Kirkpatrick et
foredrag, under den truende lysekronen i Palazzo Ducales
Sala del Maggior Consiglio, her i Columbus’ udiskutable
hjemby, om Borges’ litteraere gjeld til Cervantes. Professor
Kirkpatrick er langt fra den forste som har undersokt dette
grenselandskapet; men, tro mot sitt beskjedne vesen, unn-
lot hun & nevne sine egne lesefrukter i utrengsmal. Fore-
draget var eksemplarisk i sin oppbygning og grundig i sin
gjennomgang av den blinde argentinerens syn pa sin kas-
tiljanske forlepers tekstunivers. Men det er likevel noe som
har en tendens til 4 forvinne ut av fokus i de aller fleste av
disse tilnaeermingene - og dette tillot jeg meg & gjore opp-
merksom pa i en replikk som var ment a forsterke snarere
enn 4 fordunkle de selvinnlysende meritter som stréler fra
amerikanerinnens parnassianske opptreden - og det er
en anerkjennelse av de forbindelser som ikke er synlige pd
den tekstlige overflaten i Borges’ verk, som unndrar seg de
konkrete referansenes faste grep.

II

Jorge Luis Borges’ synligste verk er det som for alvor fin-
ner sin form omtrent samtidig med at den andre store
europeiske borgerkrigen bryter lgs. Etter en myteomspun-
net ulykke julaften 1938 (som uvegerlig ble utlgst av lit-
tereere motiver) ble han blodforgiftet og svevde mellom
liv og ded i flere uker. Han overlevde, men fryktet at han
hadde mistet sin intellektuelle kraft. Ville han veere i stand
til & skrive som for? Borges iscenesetter et eksperiment,
men er redd for a bli konfrontert med det ugjenkallelige
utfallet. Derfor bestemmer han seg for & prove segien
genre som han aldri tidligere har frekventert, for saledes
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forst og fremst en anerkjent essayist og kritiker. Tidligere,
pé 20-tallet, hadde han ogsa veert poet. Na vil han forsgke
noe nytt. Han skal skrive en fortelling.

Nar resultatet, «Pierre Menard, forfatteren av Don
Quijote» kommer pé trykk i tidsskriftet Sur, europeisk
sommer (argentinsk vinter) 1939, er dette en hendelse, et
lite jordskjelv, som etter hvert vil forandre den spansk-
spraklige litteraturens topografi, forskyve de sedimenterte
skillene mellom litterzere genrer, mellom litteratur, kritikk,
filosofi - og forplante seg langt inn i den cisekvatoriale og
transatlantiske verden med en kraft som enna kan mer-
kes, og hvis absolutt siste vibreringer forplanter seg i det
maskineriet som frembringer de ordene som du na, kjeere
leser, akkurat i dette oyeblikk, leser. «Historiens bluferdig-
het» var Borges’ egen betegnelse pa denne logikken, som
han selvsagt utledet med andre eksempler enn sin egen
skrift.

350 dr tidligere, etter en annen ulykke, satt Miguel de
Cervantes i fengsel, i Sevilla: Han kunne ikke svare for
alle de verdiene han var satt til & drive inn for den span-
ske kronen som trengte ekstra finanser for & utruste sin
— akk sa ironisk benevnte! — «uovervinnelige armada»,
som skulle sendes pa straffetokt mot Dronning Elizabeths
England. Ifelge legenden unnfanges Don Quijote i lopet
av dette fengselsoppholdet. Men etter alt 8 domme hadde
Cervantes satt seg fore 4 skrive en satirisk fortelling, ikke
ulik dem han adskillig senere skulle utgi under tittelen
Novelas ejemplares. Novellen skulle handle om en fattig
landadelsmann som, etter menster av en tilforlatelig folke-
vise, fortaper seg i heroiske beretninger om tapre riddere
og selv drar ut for 4 kjempe mot innbilte motstandere fra
romansenes verden. Resultatet ble noe uendelig mye stor-
re. Parodien vokste seg hinsides alle kjente genregrenser,
og ble til en, eller kanskje to, volumingse romaner, som
til ssammen omfatter et tusentalls sider; Spanias og mid-
delhavslandenes geografi; hundrevis av uforglemmelige
personer; hele det barokke standssamfunnets sosiale og
lingvistiske hierarki.

Med andre ord: I romanens begynnelse var ikke ordet,
men ekkoet; et flerstemt ekko, en oppkobling av ulike
rammer, scenarier, utsigelsessituasjoner. Don Quijote er
den figuren - pansret i en ugjennomtrengelig, utidsmessig
riddermundur - som disse stemmene brytes mot. Han er
ekkoets opphavsmann: I ham og rundt ham bruser spré-
ket, det knitrer, spilles av, ngstes ut, veves sammen. Som
Michel Foucault har bemerket, gjor Don Quijotes syltyn-
ne, streklignende fremtoning ham naermest til et grafem
— et skrifttegn som har mistet sitt holdepunkt i bokenes

lukkede rom, og som na driver omkring, formalslest, i et
apent landskap. Det han meter pé disse vandringene, er
sprak, sprakbrukere, sprakbrukssituasjoner: det samtidige
spraket, spréaket i sin aktuelle utfolding. Det slynges mot
Don Quijotes rustning, mot hans trommehinner. Det
iscenesettes foran hans eyne, disse speilene for en sjel som
allerede er tilberlig beskrevet av en annen diskurs: rid-
dereventyrenes antikverte fabla — gestikk, moralkodeks,
uendelig kodifiserte ritualer, deviser, replikker for enhver
anledning - tilpasset et forgangent (eller fullstendig fik-
tivt) hovisk ideal.

Denne saeregne formen for gjentagelse av allerede kodi-
fiserte uttrykksformer er den moderne romanens opphav,
dens Entstehung. Den &pner opp et uoverskuelig, ukon-
trollerbart omrade der ingen uttrykk lenger kan oppfattes
som opprinnelige, uskyldige eller absolutte, men der alle
ytringer alltid allerede er modifisert, perspektivert, av
alternative mater 4 omtale de «samme» omstendighetene
pé. Den asymmetriske kontrasten mellom Don Quijote og
Sancho Panza er bare det mest ipynefallende, men ikke det
eneste, og kanskje ikke engang det mest representative, ut-
trykket for dette forholdet.

I begynnelsen var ekko. Og det kan umulig veere tilfel-
dig at Borges gjentar denne gjentagelsen nar han skriver
sin forste «novelle», som for s& mange kommentatorer er
begynnelsen pa den «egentlige» Borges. Jeg ser iallfall for
meg at det finnes en hemmelig forbindelse som kobler
Don Quijote med Pierre Menard, Miguel de Cervantes’
skrift med Borges Dette er en forbindelse som overskrider
nivaet for det intensjonale si vel som det «empiriske»,
videlicet, Borges’ bevisste og eksplisitte bruk av cervantin-
ske grep i sitt eget forfatterskap. Den er underjordisk. Ro-
manen oppstér idet Cervantes gjentar (siterer, parodierer,
transformerer) det spraklige mangfoldet som omgir ham,
folder og foyer det sammen i en singuler hendelse hvis
konsekvenser — den moderne romanens &pne system — i
samme gyeblikk som de oppstér, allerede har unnsluppet
sin forste berorer, sin primum mobile. Nar Borges gjentar
denne gjentagelsen, ser han, like lite som sin forgjenger,
den svimlende horisonten som dermed &pner seg mot
et uoverskuelig tekstunivers som sprer seg hinsides en-
hver meningsfull proporsjonalitet med det «bluferdige»
utgangspunktet (som likevel omfatter det); der det ikke
lenger betyr noe hvem det er som skriver, men der skriften
allerede eksisterer, ab aeterno, som et uendelig potensial
for nye former - former som venter p4 at forholdene skal
legges til rette slik at de kan fa sin rettmessige betydning, i
en unik littereer hendelse.
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Som Paul de Man s4, er nettopp fordoblingen — den
svikefulle eller forfalskende fordoblingen: «duplisiteten»
- det grunnleggende grepet hos Borges. Det er et enkelt
grep, men nér det gjennomferes med urokkelig konse-
kvens, skapes en uhort kompleks eller kaotisk situasjon.
Hagen med stier som forgrener seg: dette er fordoblin-
gen som narrativt prinsipp; mens speilet og masken er
borgesianske emblemer pa representasjonens tematiske
niva. I begge tilfeller: en gest, et vink, som forer hinsides
begynnelsen, opphavet, ethvert utgangspunkt, men ogsé
hinsides ethvert tenkelig sluttpunkt. Permutasjon: Dette er
Borges’ grunnleggende «ontografiske» visjon. Derfor for-
utsetter denne skriften andre tekster, apokryfe s& vel som
taktiske, pd en mate som langt overgar det som er vanlig
for alminnelig litterzer litteratur. Det som skal sies, det
som kan skrives, er alltid allerede sagt eller skrevet; vi er
demt til 4 si det pa nytt, pa en mate som visker oss ut eller
gjor oss til spekelser, men som bekrefter biblioteket.

III

I <begynnelsen» gjentar altsd Borges Cervantes. Det er
ikke snakk om noen enkel gjentagelse; det hefter en saer-
egen (borgesiansk) kompleksitet bade ved det gjentatte
«objektet» (Don Quijote) og maten gjentagelsen isceneset-
tes pa. Her befinner vi oss atter i biblioteket: Don Quijotes’
bibliotek, selve arnestedet for den tekst-holdningen som
preger Cervantes’ roman. Dette biblioteket er unikt, eks-
travagant: usannsynlig stort etter samtidens malestokk, og
med en seeregen oppstilling av en viss type beker som pa
Cervantes’ tid enna ikke utgjorde noen egen litterzer kate-
gori: boker der fantasi og fiksjon er det primaere. Men det
er altsd ikke bare Don Quijote som leser (oppmerksomt,
aktivt, undrende) i sitt eget ekstravagante bibliotek; ogsé
Cervantes selv leser, og siterer — alt: han leser ulike sprak,
dialekter, idiolekter, ulike genrer; han leser spraket som
system, papirlapper som slenger pa gaten; og, ikke minst,
han leser sin egen ufullstendige roman, fortellingens
velsmurte maskineri, sin egen romanskikkelse, og denne
skikkelsens lesning. Han gjentar seg selv, men alltid med
en forskjell: han leser sin egen lesning, gjentar sin egen
gjentagelse... Handlingen, skikkelsene, sprakfigurene, de
narrative strukturene - alt dette foldes ut av de heterogene
boksidene i Don Quijotes bibliotek. Denne sammenstillin-
gen, samt maten den aktiviseres pd gjennom Don Quijotes
naive, men ekstremt produktive, lesning, er en litteraer
hendelse med en kraft som gir overskudd stort nok til
generere («dis-seminere») en hel, ny litterer tradisjon.

32

Det er altsda min pastand at denne koblingen er et viktig,
men ofte oversett, drivhjul i «Pierre Menards» tekst-
genererende maskineri. Borges kobler sin egen skrift

til Cervantes’ tekstmaskin; og han gjer det pa en mate
som lar det skinne gjennom at han kjenner maskinens
funksjoner, dens virkeméte: Han vet & bruke den, han vet
a trykke pa de riktige knappene. Han skjenner hvordan
den virker. Cervantes finner opp en rekke litteraere skik-
kelser som overskrider fortellingens gkonomi pa selve
handlingsnivaet; de inngar i et «fiktivt» stillas, eller skafott
- et vitnesbyrd om tekstens egen fiktive tilblivelse - som
holder handlingen oppe, stiller den opp, viser den frem.
Det diktes opp forfattere, fortellere, oversettere, opplesere,
imitatorer, iscenesettere, og sd videre, pa en mate som gjor
at vi som leser dette, leser like mye i «dybden» som pa
overflaten. Det er, muligens paradoksalt nok, snakk om
en ytre og ikke en indre dybde: Vi ser sammenfoyningene,
koblingene, i apparaturet, men vi ser ikke «inn i» noen
dypere mening, eller det egentlige opphavet, til Cervantes’
ustoppelige fortelling.

Apparaturet i Cervantes’ roman genererer litteraer hand-
ling, narratio, pa en mekanisk, nesten tilfeldig mate. Don
Quijote blir en slags transformator i romanens maskineri.
Han blir en maskin i maskinen; han trekker opp ridder-
romanens eventyrapparat, setter det i gang i stadig nye
og fremmede situasjoner som det ikke lenger kan kobles
pa, fordi det er konstruert etter helt andre dimensjoner.
Det durer, skraper, hoster, harker, gar i sta, skaper utilsik-
tede effekter, kollapser. Men det er nettopp dette som er
Don Quijote-maskinens virkeméte: Den produserer nye
konflikter, mer tekst, mer handling, gjennom 4 starte en
kurigs, utidsmessig riddermaskin pa ulike steder i den nye
romanens apparatur, for & se hva som skjer, hvordan disse
uvante vibrasjonene forplanter seg, for de flater ut, forgre-
ner seg, forsvinner i universets uendelige tidsmaskineri.

Jeg gjentar: Don Quijote leser forne tiders ridderroma-
ner, identifiserer seg med dem, starter gang pa gang dette
gamle maskineriet; men siden det allerede er et antikvert
apparat, ma han alltid begynne pé nytt, han kommer ikke
videre, maskinen virker ikke lenger slik den skal. Gjer ikke
Pierre Menard noe tilsvarende? Tenk pa denne skikkelsens
synlige verk: Det er en liste over gjentagelser, begynnel-
ser, kommentarer, kataloger, omskrivinger, oversettelser,
uproduktive eksperimenter. Det er skrift, forst og fremst,
som mekanisk gjentagelse, sammenstilling av symboler
etter bestemte, men fullstendig utidsmessige, regler: Her
finner vi «tomme» sonettesykluser dedisert til fiktive
baronesser; oversettelser av oversettelser tilbake til ori-



ginalspraket; en transponering av Paul Valérys Cimetiére
marin til aleksandriner; en diskusjon av fordeler og ulem-
per ved 4 fierne den ene tdrnbonden i sjakkspillet («Me-
nard foreslar, anbefaler, diskuterer og ender med & forkas-
te denne nyvinningen»); og sa videre. Menards fascinasjon
for Leibniz’ infinitesimalkalkyler og for Raimund Llulls
kombinatoriske tenkemaskin, som ogsa dokumenteres i
katalogen, kan kanskje bidra til 4 bestemme de grunnleg-
gende grammatikalske prinsippene for hans poetikk.

Selv om disse verkene situerer opphavsmannen innen-
for et visst tekstmiljo — som en forsinket symbolist fasci-
nert av den «rene» poesien — sé viser de oss kanskje forst
og fremst Pierre Menard som «typografisk» figur, som
en slags Monsieur Texte; og det vil igjen si: som sin tids
Don Quijote. Han leser, og gjenskaper, etter beste evne, et
bibliotek bestdende av intellektuelle, rasjonelle, abstrakte
tekster. Tankens metafysiske eventyr erstatter riddernes
mirakulese bedrifter.

Borges dikter ogsa opp en forteller, forfatteren av en
tekst som gir seg ut for & veere en forsinket nekrolog eller
«beriktigelse» av en tidligere «katalog» over Menards verk.
(Igjen horer vi ekkoet fra Cervantes, i tematiseringen av
fortellerapparatet, i den interne fordoblingen av tekstni-
vaer, av ulike versjoner: apokryfe, historiske, fiktive...)
Det er gjennom denne instansen vi far et innblikk i det
som kunne kalles den sentrale repetisjonen i «Pierre
Menard», nemlig den usynlige, heroiske, uforlignelige,
men ogsd ufullstendige, gjentagelsen av Cervantes’ Don
Quijote. I disse passasjene kommer den «quijoteske» siden
av Menards prosjekt til sin umiskjennelige rett; og det er
disse som gjor Borges’ tilforlatelige novelle til det som
John Frow har kalt «a perfectly serious joke that we are
still learning how to take seriously». For selv om dette pro-
sjektet — & gjenskape Don Quijote, ord for ord, i en histo-
risk situasjon der den umulig kan here hjemme - er minst
like absurd og overflodig som Menards gvrige verk, sd er
konsekvensene av denne fordoblingen, teoretisk sett, langt
fra (bare) lattervekkende.

Hva er det vi ser? Vi ser, selvsagt, at gjentagelsen er pro-
duktiv; at Cervantes’ tekst ikke er en stabil storrelse; at for-
skyvinger og motsigelser allerede er innskrevet i dens ap-
paratur; at den virker — fungerer - forskjellig avhengig av
hvem som bruker den nar og hvor og hvordan. Dette, vil
mange hevde, er etter hvert & betrakte som gammelt nytt.
«Pierre Menard» har da ogsé allerede generert en egen
maskinpark av undersekelser som kartlegger det generelle
«teoretiske» potensialet til dette skriftstykket, dets umis-
kjennelige gjenklang i moderne (fransk) litteraturteori og

-filosofi. Det som ikke har veert like lett & fa ut av Borges’
tekst, er den mer spesifikke innsikten i Don Quijotes mas-
kineri - dens unike, intense méte & veere roman pa. Dette
er en innsikt som ikke kan fores tilbake til det fortelleren
(eller forfatteren: Menard) sier om Cervantes’ roman, men
til det som det etter hvert viser seg at denne romanteksten
kan brukes til. For Pierre Menard bryr seg overhodet ikke
om hva Don Quijote betyr, hvordan den kan leses og for-
tolkes, men om hvordan det er mulig a skrive den. Alle
hans manevrer dreier seg om & finne en mate hvorpa han
kan fylle det tomrommet Cervantes har etterlatt seg, finne
de operasjonene som gjor det mulig 4 spille den av pa nytt,
i sin egen, opprinnelige versjon, og i sin helhet, uten & for-
andre verken seg selv eller teksten.

I en bemerkelsesverdig refleksjon over Foucaults forfat-
terbegrep skriver Venezias store sonn, romeren Giorgio
Agamben, om forfatteren som den som settes pa spill, som
spiller seg ut og forsvinner i spraket, og som derved etter-
later seg et tomrom som gjor lesningen mulig. Forfatterens
handling er ikke et uttrykk, men et vink, en gest: [autore
come gesto. Pierre Menard vil fremvise den gesten som i
sin tid frembrakte Cervantes’ Don Quijote; han vil gjenta
den og pd den maten synliggjore dens eksistens, det unike
i det gjentagelige. Han lykkes, iallfall delvis, og fortelleren
roser resultatet av hans bestrebelser: Menards Quijote er
uendelig mye rikere enn Cervantes. Og senere kommen-
tatorer har altsé sett den filosofiske relevansen av Menards
gest. Dette til tross for at ingenting blir omtalt: ingen teo-
retisk refleksjon, ingen tematisering, kun et spill, praksis,
eksperimentering. Det er en tom gest, en virtuell gest; det
er gestens transcendens, dens mulighetsbetingelser, som
skisseres. Vi aner kanskje at fortelleren feiltolker Menards
prosjekt, han feiltolker det ved i det hele tatt & gjore det
til gjenstand for tolkning. Det er gjentagelsen som er Me-
nards verk, den gjentatte gesten, ikke den ferdige teksten;
og dette verket skal ikke fortolkes, det skal gjentas, utpre-
ves, undersgkes som mulighet.

Nettopp ved slik a fole seg frem til forfatterens opprin-
nelige inngripen i «verden», har Menard lgsnet hele appa-
raturet i det som ettertiden har karakterisert som verdens
forste moderne roman - en stadig segmentering av spré-
kets uttrykkspotensial, modifikasjoner, uttrykkets sitér-
barhet, en sprakflyt som finner stadig nye veier mellom
gamle avleiringer, som omformer og oversetter seg selv,
kontinuerlig - eller ogsa en romanmaskin som fortsetter
a produsere stadig nye romaner. («It can be said that all
prose fiction is a variation on the theme of Don Quixote»,
sa Lionel Trilling.) Menard viser hva Cervantes har gjort
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med det spanske spraket, hvordan han vrir og vender og
bayer og foyer det sammen for at maskinen skal ta form,
utfolde seg, bli kraftigere, mer intens, slik at den kan er-
statte verden. Han viser hvordan man lager noe nytt — en
fiksjon, en artefakt — som ikke fantes tidligere, ved hjelp
av gjentagelsen, sitatet uten anforselstegn, parodien med
uviss intonasjon, kort sagt: spillingen, spillet, avspillingen
av spraket. Menard plukker Don Quijote fra hverandre,
og setter den sammen igjen, akkurat slik den opprinnelig
hadde vaert. Cervantes hadde selv stilt opp ridderroma-
nens tekstapparat, plukket det fra hverandre, justert det

- kanskje ikke forst og fremst, slik det blir sagt, for at det
aldri mer skulle bli mulig & skrive ridderromaner (fordi de
er skadelige, eller darlige, eller unyttige) - men for & frem-
skaffe et apparat som virker bedre, som gir bedre effekt,
som kan brukes til flere ting, p4 stadig nye méter.

De moderne eksessene i Cervantes’ roman er derfor
ikke skapt som en kritikk av ridderromanene; det er et
oppjustret, et potensert eller «trimmet», romanseappa-
ratur. Pierre Menard isolerer og fremviser, gjennom sin
inngripen, den gjentagelsesmaskinen som far Don Quijote
til & virke s& godt som den gjor — som gjer at romanen
kan koble seg pé praktisk talt alle diskurser, spille dem om
igjen, lage serier eller oppkoblinger der ingen ting lenger
kan unnga 4 vibrere i takt med dette maskineriets regel-
messige bevegelse. «A sitere» betyr, som kjent, etymolo-
gisk: 4 sette i bevegelse.
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Man kan ikke unngd & legge merke til det ironiske i at
romanens opprinnelse til forveksling ligner pa en gjenta-
gelsesmaskin; eller at det som skulle vaere Borges’ forste,
opprinnelige, autentiske fiksjonsfortelling, viser seg som
en refleksjon over nettopp dette opprinnelige ekkoet.

Vi kan le av dette forholdet, vi kan ta det pa alvor, vi kan
bruke det som utgangspunkt for nye refleksjoner, vi kan
dikte var egen opprinnelsesmytologi, som vi igjen kan le
av, eller ta pa alvor, og sé videre. Vi kan ogsa, hvis vi vil,
folge Borges’ tekstflyt i andre retninger — fremover, i ret-
ning av Biblioteket i Babel, og videre - eller tilbake, lytte
etter ekko fra andre bibliotek, fra tidligere tekster, og se
hvordan opprinnelsesfiksjonen langsomt laser seg opp,
hvis den da noensinne skulle ha blitt tatt fullstendig p&
alvor. Vi kan for eksempel finne frem Borges’ anmeldelse
av Paul Valérys Introduction a la Poétique, skrevet dret
for «Pierre Menard», en tekst som kretser omkring mot-
setningen mellom sprakets mekaniske repetérbarhet og

det singuleere uttrykkets hendelse. Vi kan lete oss videre
frem til atter andre, og enda tidligere, Borges-tekster, fra
tiden for Borges ligner til forveksling pd den Borges som
ligner pa Pierre Menard (som i sin tur ligner, enda litt
mer, pa Paul Valéry, eller iallfall pA Monsieur Teste) og
som skriver en spansk som er ment a ligne pa den som
ble skrevet pa Cervantes’ tid; der kan vi blant annet finne
refleksjoner over det litteraere velbehaget, gjentagelsens
berikende effekt, belyst med analyseeksempel hentet fra
Cervantes’ skrifter. Og vi kunne fortsette, videre bakover,
til de tidligste skriftscenariene i Borges’ forfatterskap, det
opprinnelige biblioteket av uendelige engelske baker, i
barndomshjemmet i Buenos Aires - et bibliotek som ogsa
inneholdt en engelsk oversettelse av Don Quijote: to rede
bind med gullbokstaver pa omslaget, utgitt av forlagshuset
Garnier, og illustrert med stilrene stalstikk — der den pur
unge forfatteren (som visste, lenge for han hadde skrevet
sin forste bok, at hans skjebne var litteraer) skrev med me-
nardske insektbokstaver: en handbok i gresk mytologi, en
Wilde-oversettelse, en Cervantes-pastisj.

«Av og til lurer jeg pa om jeg noensinne har forlatt min
fars bibliotek», skriver Borges i et selvbiografisk gyeblikk.
Er det dette som er den egentlige opprinnelsen? Bibliote-
ket? Et eksakt, men foranderlig utsnitt av tradisjonen, av
litteraturens kontinuum, egnet til a lage utkast til stadig
nye plotmaskiner: et bibliotek av uskrevne boker?
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