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Nei, vi har aldri sett en schizofren person. 
D e l e u z e  &  G uat ta ri  

Jeg vet ikke hvem av de to som skriver denne siden. 
J . L .  B o rg e s

I

Det er neppe tilfeldig at Mazdak Shafieian ber om et 
Borges-bidrag til Au petit garage samtidig som kretsen av 
nære tilhengere markerer at det er 20 år siden de første  
nekrologene over den argentinske forfatteren stod på 
trykk. Selv har jeg i mitt eget private arkiv et noe falmet 
eksemplar av aftenavisen La Razón for 4. juni 986 – for-
ært meg i gave av min gode venn og læremester, ridder av 
rundbordskonferanser, underdirektør ved Nasjonalbiblio-
teket i Buenos Aires: den uforlignelige Horacio González 
– hvis førsteside forkynner i sitt hele og fulle format at 
Jorge Luis Borges er ugjenkallelig død og derfor aldri vil 
kunne få Nobels litteraturpris. Talløse er de forfattere som 
i ettertid har fylt sine egne umettelige bøker med misfor-
ståtte erklæringer om mesterens ugjentagelige originalitet. 
Jeg mener det er på tide med en beriktigelse – noen bør si 
fra om at Borges’ berømmelse er basert på en feiltagelse. 
Han visste det selv; han erklærte det offentlig, gang på 
gang, i den endeløse rekken av intervjuer og foredrag som 
befolket de siste tiårene av hans liv. Ryktet om min origi-
nalitet er betydelig overdrevet, sa Borges; min berømmelse 
er en feiltagelse som snart vil bli avslørt. Eller, som Pierre 
Menard så treffende har sagt det, med indirekte referanse 
til Cervantes’ Don Quijote: «Berømmelse er en form for 
misforståelse, kanskje den verste av dem alle.»

Hvor mye større er ikke da min forbauselse (for ikke å 
si forlegenhet) over at jeg i selve utgangspunktet – tittelen, 
vinklingen, dedikasjonen, skrivesituasjonen – allerede 
står i begrep med å fordoble effekten av berømmelsens og 
jubileenes årstallsmagi! Dette bidraget tenkes ut ved Ligu-
rias robuste kystlandskap, der en internasjonal kongress er 
kalt sammen for å kartlegge de langsiktige konsekvensene 
av Kristoffer Columbus’ livsverk, i anledning av at det er 
500 år siden den epokeskapende – men akk så misforståtte 
– genoveseren døde (en hendelsesrekke som også omfat-
ter Borges’ forfatterskap). Og jeg er nå i ferd med å antyde 
at det ikke er Borges, men Miguel de Cervantes, som er 
forfatteren av den fundamentale Borges-novellen «Pierre 
Menard». 

I fjor ble det som kjent ettertrykkelig feiret, over hele 
den oppdagede delen av verden, og langt ut over grensene 

for den hemisfæren som rettmessig tilhører den span-
ske tronen, at det var 400 år siden Cervantes’ bedrøvelige 
stesønn, den skarpsindige lavadelsmannen Don Quijote 
av La Mancha, forlot de beskjedne lokalene til den diffuse 
boktrykkeren Juan de la Cuesta, i Madrid, for å bevege seg 
ut i en gudsforlatt verden på egen hånd.

Er vi så ikke omgitt av jubileer! Av årstall, markeringer, 
døde sjeler, løse ark, faderløse verk og sønderrevne papir-
lapper på gaten. Hvert år, hver dag er sitt eget jubileum! 
Og markeringene glir over i hverandre; jubileene prolife-
rerer; døde sjeler fører en uendelig hviskende dialog. En 
utenforstående kunne lett komme til å tro at litteraturen 
selv i sitt vesen er posthum! Og senest i går ble jeg vitne 
til at gangene i fortidens grenseløse labyrint forgrenet seg, 
for så, igjen, å løpe sammen. Da holdt nemlig den skarp-
sindige og sjarmerende hispanisten Gwen Kirkpatrick et 
foredrag, under den truende lysekronen i Palazzo Ducales 
Sala del Maggior Consiglio, her i Columbus’ udiskutable 
hjemby, om Borges’ litterære gjeld til Cervantes. Professor 
Kirkpatrick er langt fra den første som har undersøkt dette 
grenselandskapet; men, tro mot sitt beskjedne vesen, unn-
lot hun å nevne sine egne lesefrukter i utrengsmål. Fore-
draget var eksemplarisk i sin oppbygning og grundig i sin 
gjennomgang av den blinde argentinerens syn på sin kas-
tiljanske forløpers tekstunivers. Men det er likevel noe som 
har en tendens til å forvinne ut av fokus i de aller fleste av 
disse tilnærmingene – og dette tillot jeg meg å gjøre opp-
merksom på i en replikk som var ment å forsterke snarere 
enn å fordunkle de selvinnlysende meritter som stråler fra 
amerikanerinnens parnassianske opptreden – og det er 
en anerkjennelse av de forbindelser som ikke er synlige på 
den tekstlige overflaten i Borges’ verk, som unndrar seg de 
konkrete referansenes faste grep. 

I I

Jorge Luis Borges’ synligste verk er det som for alvor fin-
ner sin form omtrent samtidig med at den andre store 
europeiske borgerkrigen bryter løs. Etter en myteomspun-
net ulykke julaften 938 (som uvegerlig ble utløst av lit-
terære motiver) ble han blodforgiftet og svevde mellom 
liv og død i flere uker. Han overlevde, men fryktet at han 
hadde mistet sin intellektuelle kraft. Ville han være i stand 
til å skrive som før? Borges iscenesetter et eksperiment, 
men er redd for å bli konfrontert med det ugjenkallelige 
utfallet. Derfor bestemmer han seg for å prøve seg i en 
genre som han aldri tidligere har frekventert, for således 
å utsette anagnorisis-øyeblikket. På den tiden var Borges 
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først og fremst en anerkjent essayist og kritiker. Tidligere, 
på 20-tallet, hadde han også vært poet. Nå vil han forsøke 
noe nytt. Han skal skrive en fortelling. 

Når resultatet, «Pierre Menard, forfatteren av Don 
Quijote» kommer på trykk i tidsskriftet Sur, europeisk 
sommer (argentinsk vinter) 939, er dette en hendelse, et 
lite jordskjelv, som etter hvert vil forandre den spansk-
språklige litteraturens topografi, forskyve de sedimenterte 
skillene mellom litterære genrer, mellom litteratur, kritikk, 
filosofi – og forplante seg langt inn i den cisekvatoriale og 
transatlantiske verden med en kraft som ennå kan mer-
kes, og hvis absolutt siste vibreringer forplanter seg i det 
maskineriet som frembringer de ordene som du nå, kjære 
leser, akkurat i dette øyeblikk, leser. «Historiens bluferdig-
het» var Borges’ egen betegnelse på denne logikken, som 
han selvsagt utledet med andre eksempler enn sin egen 
skrift.

350 år tidligere, etter en annen ulykke, satt Miguel de 
Cervantes i fengsel, i Sevilla: Han kunne ikke svare for 
alle de verdiene han var satt til å drive inn for den span-
ske kronen som trengte ekstra finanser for å utruste sin 
– akk så ironisk benevnte! – «uovervinnelige armada», 
som skulle sendes på straffetokt mot Dronning Elizabeths 
England. Ifølge legenden unnfanges Don Quijote i løpet 
av dette fengselsoppholdet. Men etter alt å dømme hadde 
Cervantes satt seg fore å skrive en satirisk fortelling, ikke 
ulik dem han adskillig senere skulle utgi under tittelen 
Novelas ejemplares. Novellen skulle handle om en fattig 
landadelsmann som, etter mønster av en tilforlatelig folke-
vise, fortaper seg i heroiske beretninger om tapre riddere 
og selv drar ut for å kjempe mot innbilte motstandere fra 
romansenes verden. Resultatet ble noe uendelig mye stør-
re. Parodien vokste seg hinsides alle kjente genregrenser, 
og ble til en, eller kanskje to, voluminøse romaner, som 
til sammen omfatter et tusentalls sider; Spanias og mid-
delhavslandenes geografi; hundrevis av uforglemmelige 
personer; hele det barokke standssamfunnets sosiale og 
lingvistiske hierarki. 

Med andre ord: I romanens begynnelse var ikke ordet, 
men ekkoet; et flerstemt ekko, en oppkobling av ulike 
rammer, scenarier, utsigelsessituasjoner. Don Quijote er 
den figuren – pansret i en ugjennomtrengelig, utidsmessig 
riddermundur – som disse stemmene brytes mot. Han er 
ekkoets opphavsmann: I ham og rundt ham bruser språ-
ket, det knitrer, spilles av, nøstes ut, veves sammen. Som 
Michel Foucault har bemerket, gjør Don Quijotes syltyn-
ne, streklignende fremtoning ham nærmest til et grafem 
– et skrifttegn som har mistet sitt holdepunkt i bøkenes 

lukkede rom, og som nå driver omkring, formålsløst, i et 
åpent landskap. Det han møter på disse vandringene, er 
språk, språkbrukere, språkbrukssituasjoner: det samtidige 
språket, språket i sin aktuelle utfolding. Det slynges mot 
Don Quijotes rustning, mot hans trommehinner. Det 
iscenesettes foran hans øyne, disse speilene for en sjel som 
allerede er tilbørlig beskrevet av en annen diskurs: rid-
dereventyrenes antikverte fabla – gestikk, moralkodeks, 
uendelig kodifiserte ritualer, deviser, replikker for enhver 
anledning – tilpasset et forgangent (eller fullstendig fik-
tivt) høvisk ideal. 

Denne særegne formen for gjentagelse av allerede kodi-
fiserte uttrykksformer er den moderne romanens opphav, 
dens Entstehung. Den åpner opp et uoverskuelig, ukon-
trollerbart område der ingen uttrykk lenger kan oppfattes 
som opprinnelige, uskyldige eller absolutte, men der alle 
ytringer alltid allerede er modifisert, perspektivert, av 
alternative måter å omtale de «samme» omstendighetene 
på. Den asymmetriske kontrasten mellom Don Quijote og 
Sancho Panza er bare det mest iøynefallende, men ikke det 
eneste, og kanskje ikke engang det mest representative, ut-
trykket for dette forholdet.

I begynnelsen var ekko. Og det kan umulig være tilfel-
dig at Borges gjentar denne gjentagelsen når han skriver 
sin første «novelle», som for så mange kommentatorer er 
begynnelsen på den «egentlige» Borges. Jeg ser iallfall for 
meg at det finnes en hemmelig forbindelse som kobler 
Don Quijote med Pierre Menard, Miguel de Cervantes’ 
skrift med Borges’. Dette er en forbindelse som overskrider 
nivået for det intensjonale så vel som det «empiriske», 
videlicet, Borges’ bevisste og eksplisitte bruk av cervantin-
ske grep i sitt eget forfatterskap. Den er underjordisk. Ro-
manen oppstår idet Cervantes gjentar (siterer, parodierer, 
transformerer) det språklige mangfoldet som omgir ham, 
folder og føyer det sammen i en singulær hendelse hvis 
konsekvenser – den moderne romanens åpne system – i 
samme øyeblikk som de oppstår, allerede har unnsluppet 
sin første berører, sin primum mobile. Når Borges gjentar 
denne gjentagelsen, ser han, like lite som sin forgjenger, 
den svimlende horisonten som dermed åpner seg mot 
et uoverskuelig tekstunivers som sprer seg hinsides en-
hver meningsfull proporsjonalitet med det «bluferdige» 
utgangspunktet (som likevel omfatter det); der det ikke 
lenger betyr noe hvem det er som skriver, men der skriften 
allerede eksisterer, ab aeterno, som et uendelig potensial 
for nye former – former som venter på at forholdene skal 
legges til rette slik at de kan få sin rettmessige betydning, i 
en unik litterær hendelse.
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Som Paul de Man så, er nettopp fordoblingen – den 
svikefulle eller forfalskende fordoblingen: «duplisiteten» 
– det grunnleggende grepet hos Borges. Det er et enkelt 
grep, men når det gjennomføres med urokkelig konse-
kvens, skapes en uhørt kompleks eller kaotisk situasjon. 
Hagen med stier som forgrener seg: dette er fordoblin-
gen som narrativt prinsipp; mens speilet og masken er 
borgesianske emblemer på representasjonens tematiske 
nivå. I begge tilfeller: en gest, et vink, som fører hinsides 
begynnelsen, opphavet, ethvert utgangspunkt, men også 
hinsides ethvert tenkelig sluttpunkt. Permutasjon: Dette er 
Borges’ grunnleggende «ontografiske» visjon. Derfor for-
utsetter denne skriften andre tekster, apokryfe så vel som 
faktiske, på en måte som langt overgår det som er vanlig 
for alminnelig litterær litteratur. Det som skal sies, det 
som kan skrives, er alltid allerede sagt eller skrevet; vi er 
dømt til å si det på nytt, på en måte som visker oss ut eller 
gjør oss til spøkelser, men som bekrefter biblioteket. 

I I I

I «begynnelsen» gjentar altså Borges Cervantes. Det er 
ikke snakk om noen enkel gjentagelse; det hefter en sær-
egen (borgesiansk) kompleksitet både ved det gjentatte 
«objektet» (Don Quijote) og måten gjentagelsen isceneset-
tes på. Her befinner vi oss atter i biblioteket: Don Quijotes’ 
bibliotek, selve arnestedet for den tekst-holdningen som 
preger Cervantes’ roman. Dette biblioteket er unikt, eks-
travagant: usannsynlig stort etter samtidens målestokk, og 
med en særegen oppstilling av en viss type bøker som på 
Cervantes’ tid ennå ikke utgjorde noen egen litterær kate-
gori: bøker der fantasi og fiksjon er det primære. Men det 
er altså ikke bare Don Quijote som leser (oppmerksomt, 
aktivt, undrende) i sitt eget ekstravagante bibliotek; også 
Cervantes selv leser, og siterer – alt: han leser ulike språk, 
dialekter, idiolekter, ulike genrer; han leser språket som 
system, papirlapper som slenger på gaten; og, ikke minst, 
han leser sin egen ufullstendige roman, fortellingens 
velsmurte maskineri, sin egen romanskikkelse, og denne 
skikkelsens lesning. Han gjentar seg selv, men alltid med 
en forskjell: han leser sin egen lesning, gjentar sin egen 
gjentagelse… Handlingen, skikkelsene, språkfigurene, de 
narrative strukturene – alt dette foldes ut av de heterogene 
boksidene i Don Quijotes bibliotek. Denne sammenstillin-
gen, samt måten den aktiviseres på gjennom Don Quijotes 
naive, men ekstremt produktive, lesning, er en litterær 
hendelse med en kraft som gir overskudd stort nok til å 
generere («dis-seminere») en hel, ny litterær tradisjon. 

Det er altså min påstand at denne koblingen er et viktig, 
men ofte oversett, drivhjul i «Pierre Menards» tekst-
genererende maskineri. Borges kobler sin egen skrift 
til Cervantes’ tekstmaskin; og han gjør det på en måte 
som lar det skinne gjennom at han kjenner maskinens 
funksjoner, dens virkemåte: Han vet å bruke den, han vet 
å trykke på de riktige knappene. Han skjønner hvordan 
den virker. Cervantes finner opp en rekke litterære skik-
kelser som overskrider fortellingens økonomi på selve 
handlingsnivået; de inngår i et «fiktivt» stillas, eller skafott 
– et vitnesbyrd om tekstens egen fiktive tilblivelse – som 
holder handlingen oppe, stiller den opp, viser den frem. 
Det diktes opp forfattere, fortellere, oversettere, opplesere, 
imitatorer, iscenesettere, og så videre, på en måte som gjør 
at vi som leser dette, leser like mye i «dybden» som på 
overflaten. Det er, muligens paradoksalt nok, snakk om 
en ytre og ikke en indre dybde: Vi ser sammenføyningene, 
koblingene, i apparaturet, men vi ser ikke «inn i» noen 
dypere mening, eller det egentlige opphavet, til Cervantes’ 
ustoppelige fortelling. 

Apparaturet i Cervantes’ roman genererer litterær hand-
ling, narratio, på en mekanisk, nesten tilfeldig måte. Don 
Quijote blir en slags transformator i romanens maskineri. 
Han blir en maskin i maskinen; han trekker opp ridder-
romanens eventyrapparat, setter det i gang i stadig nye 
og fremmede situasjoner som det ikke lenger kan kobles 
på, fordi det er konstruert etter helt andre dimensjoner. 
Det durer, skraper, hoster, harker, går i stå, skaper utilsik-
tede effekter, kollapser. Men det er nettopp dette som er 
Don Quijote-maskinens virkemåte: Den produserer nye 
konflikter, mer tekst, mer handling, gjennom å starte en 
kuriøs, utidsmessig riddermaskin på ulike steder i den nye 
romanens apparatur, for å se hva som skjer, hvordan disse 
uvante vibrasjonene forplanter seg, før de flater ut, forgre-
ner seg, forsvinner i universets uendelige tidsmaskineri.  

Jeg gjentar: Don Quijote leser forne tiders ridderroma-
ner, identifiserer seg med dem, starter gang på gang dette 
gamle maskineriet; men siden det allerede er et antikvert 
apparat, må han alltid begynne på nytt, han kommer ikke 
videre, maskinen virker ikke lenger slik den skal. Gjør ikke 
Pierre Menard noe tilsvarende? Tenk på denne skikkelsens 
synlige verk: Det er en liste over gjentagelser, begynnel-
ser, kommentarer, kataloger, omskrivinger, oversettelser, 
uproduktive eksperimenter. Det er skrift, først og fremst, 
som mekanisk gjentagelse, sammenstilling av symboler 
etter bestemte, men fullstendig utidsmessige, regler: Her 
finner vi «tomme» sonettesykluser dedisert til fiktive 
baronesser; oversettelser av oversettelser tilbake til ori-
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ginalspråket; en transponering av Paul Valérys Cimetière 
marin til aleksandriner; en diskusjon av fordeler og ulem-
per ved å fjerne den ene tårnbonden i sjakkspillet («Me-
nard foreslår, anbefaler, diskuterer og ender med å forkas-
te denne nyvinningen»); og så videre. Menards fascinasjon 
for Leibniz’ infinitesimalkalkyler og for Raimund Llulls 
kombinatoriske tenkemaskin, som også dokumenteres i 
katalogen, kan kanskje bidra til å bestemme de grunnleg-
gende grammatikalske prinsippene for hans poetikk. 

Selv om disse verkene situerer opphavsmannen innen-
for et visst tekstmiljø – som en forsinket symbolist fasci-
nert av den «rene» poesien – så viser de oss kanskje først 
og fremst Pierre Menard som «typografisk» figur, som 
en slags Monsieur Texte; og det vil igjen si: som sin tids 
Don Quijote. Han leser, og gjenskaper, etter beste evne, et 
bibliotek bestående av intellektuelle, rasjonelle, abstrakte 
tekster. Tankens metafysiske eventyr erstatter riddernes 
mirakuløse bedrifter.

Borges dikter også opp en forteller, forfatteren av en 
tekst som gir seg ut for å være en forsinket nekrolog eller 
«beriktigelse» av en tidligere «katalog» over Menards verk. 
(Igjen hører vi ekkoet fra Cervantes, i tematiseringen av 
fortellerapparatet, i den interne fordoblingen av tekstni-
våer, av ulike versjoner: apokryfe, historiske, fiktive…) 
Det er gjennom denne instansen vi får et innblikk i det 
som kunne kalles den sentrale repetisjonen i «Pierre 
Menard», nemlig den usynlige, heroiske, uforlignelige, 
men også ufullstendige, gjentagelsen av Cervantes’ Don 
Quijote. I disse passasjene kommer den «quijoteske» siden 
av Menards prosjekt til sin umiskjennelige rett; og det er 
disse som gjør Borges’ tilforlatelige novelle til det som 
John Frow har kalt «a perfectly serious joke that we are 
still learning how to take seriously». For selv om dette pro-
sjektet – å gjenskape Don Quijote, ord for ord, i en histo-
risk situasjon der den umulig kan høre hjemme – er minst 
like absurd og overflødig som Menards øvrige verk, så er 
konsekvensene av denne fordoblingen, teoretisk sett, langt 
fra (bare) lattervekkende. 

Hva er det vi ser? Vi ser, selvsagt, at gjentagelsen er pro-
duktiv; at Cervantes’ tekst ikke er en stabil størrelse; at for-
skyvinger og motsigelser allerede er innskrevet i dens ap-
paratur; at den virker – fungerer – forskjellig avhengig av 
hvem som bruker den når og hvor og hvordan. Dette, vil 
mange hevde, er etter hvert å betrakte som gammelt nytt. 
«Pierre Menard» har da også allerede generert en egen 
maskinpark av undersøkelser som kartlegger det generelle 
«teoretiske» potensialet til dette skriftstykket, dets umis-
kjennelige gjenklang i moderne (fransk) litteraturteori og 

-filosofi. Det som ikke har vært like lett å få ut av Borges’ 
tekst, er den mer spesifikke innsikten i Don Quijotes mas-
kineri – dens unike, intense måte å være roman på. Dette 
er en innsikt som ikke kan føres tilbake til det fortelleren 
(eller forfatteren: Menard) sier om Cervantes’ roman, men 
til det som det etter hvert viser seg at denne romanteksten 
kan brukes til. For Pierre Menard bryr seg overhodet ikke 
om hva Don Quijote betyr, hvordan den kan leses og for-
tolkes, men om hvordan det er mulig å skrive den. Alle 
hans manøvrer dreier seg om å finne en måte hvorpå han 
kan fylle det tomrommet Cervantes har etterlatt seg, finne 
de operasjonene som gjør det mulig å spille den av på nytt, 
i sin egen, opprinnelige versjon, og i sin helhet, uten å for-
andre verken seg selv eller teksten. 

I en bemerkelsesverdig refleksjon over Foucaults forfat-
terbegrep skriver Venezias store sønn, romeren Giorgio 
Agamben, om forfatteren som den som settes på spill, som 
spiller seg ut og forsvinner i språket, og som derved etter-
later seg et tomrom som gjør lesningen mulig. Forfatterens 
handling er ikke et uttrykk, men et vink, en gest: l’autore 
come gesto. Pierre Menard vil fremvise den gesten som i 
sin tid frembrakte Cervantes’ Don Quijote; han vil gjenta 
den og på den måten synliggjøre dens eksistens, det unike 
i det gjentagelige. Han lykkes, iallfall delvis, og fortelleren 
roser resultatet av hans bestrebelser: Menards Quijote er 
uendelig mye rikere enn Cervantes’. Og senere kommen-
tatorer har altså sett den filosofiske relevansen av Menards 
gest. Dette til tross for at ingenting blir omtalt: ingen teo-
retisk refleksjon, ingen tematisering, kun et spill, praksis, 
eksperimentering. Det er en tom gest, en virtuell gest; det 
er gestens transcendens, dens mulighetsbetingelser, som 
skisseres. Vi aner kanskje at fortelleren feiltolker Menards 
prosjekt, han feiltolker det ved i det hele tatt å gjøre det 
til gjenstand for tolkning. Det er gjentagelsen som er Me-
nards verk, den gjentatte gesten, ikke den ferdige teksten; 
og dette verket skal ikke fortolkes, det skal gjentas, utprø-
ves, undersøkes som mulighet.

Nettopp ved slik å føle seg frem til forfatterens opprin-
nelige inngripen i «verden», har Menard løsnet hele appa-
raturet i det som ettertiden har karakterisert som verdens 
første moderne roman – en stadig segmentering av språ-
kets uttrykkspotensial, modifikasjoner, uttrykkets sitér-
barhet, en språkflyt som finner stadig nye veier mellom 
gamle avleiringer, som omformer og oversetter seg selv, 
kontinuerlig – eller også en romanmaskin som fortsetter 
å produsere stadig nye romaner. («It can be said that all 
prose fiction is a variation on the theme of Don Quixote», 
sa Lionel Trilling.) Menard viser hva Cervantes har gjort 



med det spanske språket, hvordan han vrir og vender og 
bøyer og føyer det sammen for at maskinen skal ta form, 
utfolde seg, bli kraftigere, mer intens, slik at den kan er-
statte verden. Han viser hvordan man lager noe nytt – en 
fiksjon, en artefakt – som ikke fantes tidligere, ved hjelp 
av gjentagelsen, sitatet uten anførselstegn, parodien med 
uviss intonasjon, kort sagt: spillingen, spillet, avspillingen 
av språket. Menard plukker Don Quijote fra hverandre, 
og setter den sammen igjen, akkurat slik den opprinnelig 
hadde vært. Cervantes hadde selv stilt opp ridderroma-
nens tekstapparat, plukket det fra hverandre, justert det 
– kanskje ikke først og fremst, slik det blir sagt, for at det 
aldri mer skulle bli mulig å skrive ridderromaner (fordi de 
er skadelige, eller dårlige, eller unyttige) – men for å frem-
skaffe et apparat som virker bedre, som gir bedre effekt, 
som kan brukes til flere ting, på stadig nye måter.  

De moderne eksessene i Cervantes’ roman er derfor 
ikke skapt som en kritikk av ridderromanene; det er et 
oppjustret, et potensert eller «trimmet», romanseappa-
ratur. Pierre Menard isolerer og fremviser, gjennom sin 
inngripen, den gjentagelsesmaskinen som får Don Quijote 
til å virke så godt som den gjør – som gjør at romanen 
kan koble seg på praktisk talt alle diskurser, spille dem om 
igjen, lage serier eller oppkoblinger der ingen ting lenger 
kan unngå å vibrere i takt med dette maskineriets regel-
messige bevegelse. «Å sitere» betyr, som kjent, etymolo-
gisk: å sette i bevegelse.

IV

Man kan ikke unngå å legge merke til det ironiske i at 
romanens opprinnelse til forveksling ligner på en gjenta-
gelsesmaskin; eller at det som skulle være Borges’ første, 
opprinnelige, autentiske fiksjonsfortelling, viser seg som 
en refleksjon over nettopp dette opprinnelige ekkoet. 
Vi kan le av dette forholdet, vi kan ta det på alvor, vi kan 
bruke det som utgangspunkt for nye refleksjoner, vi kan 
dikte vår egen opprinnelsesmytologi, som vi igjen kan le 
av, eller ta på alvor, og så videre. Vi kan også, hvis vi vil, 
følge Borges’ tekstflyt i andre retninger – fremover, i ret-
ning av Biblioteket i Babel, og videre – eller tilbake, lytte 
etter ekko fra andre bibliotek, fra tidligere tekster, og se 
hvordan opprinnelsesfiksjonen langsomt løser seg opp, 
hvis den da noensinne skulle ha blitt tatt fullstendig på 
alvor. Vi kan for eksempel finne frem Borges’ anmeldelse 
av Paul Valérys Introduction à la Poétique, skrevet året 
før «Pierre Menard», en tekst som kretser omkring mot-
setningen mellom språkets mekaniske repetérbarhet og 

det singulære uttrykkets hendelse. Vi kan lete oss videre 
frem til atter andre, og enda tidligere, Borges-tekster, fra 
tiden før Borges ligner til forveksling på den Borges som 
ligner på Pierre Menard (som i sin tur ligner, enda litt 
mer, på Paul Valéry, eller iallfall på Monsieur Teste) og 
som skriver en spansk som er ment å ligne på den som 
ble skrevet på Cervantes’ tid; der kan vi blant annet finne 
refleksjoner over det litterære velbehaget, gjentagelsens 
berikende effekt, belyst med analyseeksempel hentet fra 
Cervantes’ skrifter. Og vi kunne fortsette, videre bakover, 
til de tidligste skriftscenariene i Borges’ forfatterskap, det 
opprinnelige biblioteket av uendelige engelske bøker, i 
barndomshjemmet i Buenos Aires – et bibliotek som også 
inneholdt en engelsk oversettelse av Don Quijote: to røde 
bind med gullbokstaver på omslaget, utgitt av forlagshuset 
Garnier, og illustrert med stilrene stålstikk – der den pur 
unge forfatteren (som visste, lenge før han hadde skrevet 
sin første bok, at hans skjebne var litterær) skrev med me-
nardske insektbokstaver: en håndbok i gresk mytologi, en 
Wilde-oversettelse, en Cervantes-pastisj. 

«Av og til lurer jeg på om jeg noensinne har forlatt min 
fars bibliotek», skriver Borges i et selvbiografisk øyeblikk. 
Er det dette som er den egentlige opprinnelsen? Bibliote-
ket? Et eksakt, men foranderlig utsnitt av tradisjonen, av 
litteraturens kontinuum, egnet til å lage utkast til stadig 
nye plotmaskiner: et bibliotek av uskrevne bøker? 
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