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Leder  
 

M E L L OM  B O K E N  O G  B Ø K E N E

… at menneskeslekten – den eneste – holder på å utslette seg 
selv og at biblioteket for evig blir tilbake: opplyst, ensomt, 

uendelig, fullkomment urørlig, utstyrt med kostelige bøker, 
unyttig, uforgjengelig, gåtefullt. 

J o rg e  Lu i s  B o rg e s

Tenkning, studie, undersøkelse – alt dette avleirer et møn-
ster av noe ufullkomment i menneskets bevissthet. Språ-
ket, sansene, de i språket flytende refleksjonene, og den 
helheten de til sammen utgjør som «våre forestillinger», er 
ingen stabile størrelser en i langvarig tid kan forholde seg 
til, og det finnes derfor ingen faste kriterier som gjelder 
mennesket og verden i lengre tid, for hvert øyeblikk inne-
bærer hver sin sannhet. 

Og om vi setter oss i selskap med bøker og med oss selv, 
er det ikke nødvendigvis for å svare på alt det gåtefulle og 
det mysteriøse i verden, men for stadig å kunne stille opp 
flere spørsmål, og åpenbare flere av uvitenhetens åpen-
baringer, for deretter å kunne skape et øyeblikks flyktige 
sannhet; dét er litteraturens grublefase: refleksjon over det 
allerede tenkte, en dyp brønn å rope inn i for å få sin egen 
stemme tilbake og høre seg selv, for alle våre synsvinkler, 
tanker, våre emner og skrifter, alt dette er overveielser av 
de andres funderinger, for tradisjonen er ikke annet enn 
stadige forvandlinger av det allerede bestående, der det 
overleverte blir «en integrert del av en visdom som stadig 
fordypes». Med Gustav Haarnack: «At det skulle finnes 
noe som en selvstendig tenkning, er ikke bare absurd, men 
utenkelig. Ingenting er så trett som tenkningen. […] Det 
er på andre språklige områder tenkningen beveger seg, 
ikke sitt eget, den følger oppgåtte spor, aller helst nedslitte, 
oppløste og allerede gjengrodde»¹. 

Å følge oppgåtte spor; her er vi kommet inn på et hoved-
element i litteraturens tilegnelsesarbeid: egenart er å føye 
de andres stier sammen, for deretter å fortape seg i vrim-
melen og til slutt stake ut en ny sti, midt iblant de andre, 
siden «alt språk er lånt og all stil er tilegnet». 

For å kaste lys over «andre språklige områder», må disse 
andre være tilstede, nevnes, siteres og diskuteres, og derfor 
er det viktig å ta opp enkelte skrifttradisjoner og forfatter-
skap – ikke nødvendigvis for presentasjonens skyld, men 
for å være i selskap med bøker og skrifter.

Her i garasjen har vi en barnslig lek, et forsøk. Vi leker 
med det vi finner i bøkenes eldorado, skriftenes uverde-
ner og omverdener – tradisjoner. Men her er vi bare ved 
begynnelsen, for vi er stadig underveis. Derfor fester vi 
oss ikke ved det værende – men ved det ustadige. Vi følger 
oppgåtte spor og baner – sammen med de som har tenkt 
før oss, og de som tenker med oss; for: «det finnes ingen 
innvendige rop som tillater et brudd på en epokes krav»2. 
Au petit garage [A] er viet Jorge Luis Borges, Per Højholt, 
Svein Jarvoll og Ole Robert Sunde. God lesning.
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